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Continuité de la culture 


par DUMITRU GHISE 


La valorisation de l'héritage culturel représente incontestablement l'un des 
aspects de la construction de la culture socialiste de type nouveau. Quels sont les 
rapports de la nouvelle culture avec la création culturelle antérieure ? Quels sont les 
rapports de continuité et de discontinuité dans l'évolution de la culture? La nouvelle 
qualité de la culture socialiste exclut-elle ou non, incorpore-t-elle ou non, les valeurs 
spirituelles créées par les générations précédentes? Et si elle n'exclut pas ces valeurs, 
quelles sont celles qu'elle conserve et quels sont les critères auxquels est soumise 
l'acceptation de l'héritage culturel? Les conséquences qui découlent des réponses que 
nous donnerons à ces questions sont capitales pour la destinée même de la culture 
que nous construisons. 

À commencer surtout par le XIXS8 siècle, depuis le rationalisme dialectique 
historique de type hégelien et jusqu'à l'école morphologique de la culture, depuis 
l'école historique romantique allemande et jusqu'aux conceptions phénoménologiques 
et anthropologiques contemporaines, ces questions ont reçu de nombreuses réponses. 
Certaines de ces réponses, comme par exemple celles données par les tenants d'une 
morphologie de la culture, ont essayé d'accréditer l'idée d'une autonomie et d'une 
discontinuité absolue de la culture. C'était nier l'idée même du progrès, admettre que 
l'activité humaine dans le domaine de la culture portait en soi, par la force des 
choses, l'inutilité propre à tout travail de Sisyphe. Après chaque cycle, tout devait 
être repris à zéro. Pourquoi et à quel prix? Le problème de l'héritage culturel était 
ainsi « résolu » par le vide. Or, évidemment, il n'en va pas ainsi. La culture grecque 
de l'antiquité a «bouclé son cycle », mais Homère, Sophocle, Euripide, Eschyle 


< VIDA GEZA: Le monument des paysans martyrs (à Moïse! Maramures) S 


continuent de vivre. L'histoire de la culture dans son ensemble offre généreusement 
le tableau d'un impressionnante accumulation des valeurs, de la présence active du 
passé dans chaque fibre de l'actualité. Pourtant, si la discontinuité absolue dans le 
développement de la culture donne naissance à des monstruosités, il n'est pas moins 
vrai que l'acceptation d'une continuité absolue est tout aussi malheureuse. Théori- 
quement, une telle position rend illusoire le progrès en matière de culture, l'activité 
humaine s'identifiant ainsi à une répétition infinie où rien de nouveau ne trouve sa 
place. En même temps, elle ne laisse pas de possibilité pour corriger ou liquider ce 
qui est vieux et périmé. La continuité, dans le sens de l'écoulement cratylien, n'est 
qu'une apparente et illusoire dialectique. La vraie dialectique de la culture ne peut 
être conçue en dehors de l'unité contradictoire de la continuité et de la discontinuité. 
En installant la culture et ses valeurs sur des fondements objectifs, sociaux et histo- 
riques, en rejetant les critères hétéronomes par rapport à l'homme, la société dont 
il fait partie et son histoire, aussi bien que les critères purement suggestifs et arbitraires 
d'appréciation de la culture et de ses composantes, le matérialisme dialectique et 
historique produit une explication scientifique rigoureuse du rapport si discuté 
entre la tradition et l'innovation ou, en d'autres termes, de la question de l'héri- 
tage culturel. 

Il ressort indubitablement de l'examen le plus sommaire de la culture socialiste 
roumaine qu'elle a hérité des valeurs les plus précieuses créées par ses devanciers. 
Dans le cadre du processus évolutif de la culture, la tradition se manifeste à la 
fois comme une présence adoptée d'un œil critique et sous la forme d'une 
influence exercée sur l'activité culturelle passée et présente. Eminescu, Arghezi, 
Luchian, Tuculescu, Brancusi, Enesco et tant d'autres vivent dans la culture 
et la conscience roumaines contemporaines. Rien de ce qui est authentique 
et valable dans la création populaire, dans le domaine de l'art cultivé, de la 
théorie de l'art, de la philosophie, l'éthique, l'historiographie, la sociologie, 
la connaissance scientifique en général ne peut et ne doit être exclu du patri- 
moine de la culture socialiste. Cependant, cela ne veut pas dire qu'il faut nécessaire- 
ment souscrire à la culture antérieure dans sa totalité, reprendre mécaniquement 
l'héritage et l'absorber sans discernement. Organisme sélectif des valeurs, la culture 
n'est pas un récipient passif où coexistent, dans une totale indifférence idéologique, 
des idées antagoniques, des valeurs authentiques à côté de l'imposture et de la 
non-valeur, l'art et ses succédanés, le rationnel et l'irrationnel, la connaissance 
scientifique et le mysticisme obscur. 

La longue série pratiquement innombrable des réalisations obtenues dans le 
domaine de la culture socialiste, réalisations issues du sol fertilisé par la pensée 
des devanciers les plus remarquables, n'est pas la conséquence d'un développement 
spontané, mais le résultat d'un long travail historique conscient et collectif, compliqué 
et souvent difficile. D'autre part, le processus de valorisation de l'héritage culturel 
n'est pas achevé. Îl est pratiquement inépuisable. Tout comme la connaissance géné- 


rale de l'histoire passée reste sans cesse « ouverte » et s'enrichit toujours de trou- 
vailles inédites, mettant au jour de nouveaux éléments, témoignages et documents, 
établissant des relations et des déterminations jusqu'alors ignorées. 

Cette immense activité de valorisation n'a pas laissé de commettre certaines 
erreurs qui ont porté préjudice à la culture socialiste. En excluant des valeurs authen- 
tiques du champ de la culture, par l'effet d'une interprétation idéologique étroite et 
déformante, en montant en épingle de fausses valeurs, on a freiné l'élan constructif 
et l'utilisation optimale des potentialités créatrices. En renonçant fermement aux 
séquelles d'une pensée philosophique figée, en assurant la promotion des principes 
du marxisme-léninisme dans l'esprit créateur qui lui est propre, on a ouvert la voie 
à toutes les initiatives valables, on a créé les conditions objectives et subjectives 
d'une activité fructueuse, constructive, pour incorporer organiquement tout ce 
qui fut bon et progressiste dans la culture de nos devanciers à la nouvelle hiérarchie 
de valeurs spirituelles du socialisme. 

La société socialiste roumaine est aujourd'hui en possession d'une image d'en- 
semble, sans cesse plus dense, d'un tableau objectif du passé culturel, la conscience 
de soi du peuple roumain se complétant ainsi continuellement par d'amples restitu- 
tions nuancées, plus exactes, conformes à la vérité historique. La reconsidération 
de l'activité de personnalités marquantes comme Titu Maïorescu, Simion Bärnutiu, 
Nicola lorga, Al. Xenopol, Eugen Lovinescu, Dimitrie Gusti, Lucian Blaga, lon 
Barbu, etc. ou d'écoles et de courants comme l'Ecole Transylvaine, « Junimea », le 
romantisme, le «sämänätorism », le populisme, etc. a permis de définir la place 
réelle de ces personnalités et courants dans le fleuve de la spiritualité nationale 
roumaine, ceci à partir des positions critiques, scientifiques du marxisme-léninisme. 

Inévitablement, l'activité créatrice courante supposant un contact permanent 
avec les voies de la création passée, le processus continuel de valorisation de l'héri- 
tage culturel est susceptible d'engendrer des erreurs, des interprétations subjectives, 
des apologies discutables et discutées. Dans de telles circonstances, le discernement 
et l'analyse critique cessent de fonctionner réellement, ils sont remplacés par 
l'« appréciation » sous la forme d'une énumération d'épithètes, appréciation juste” 
ment incriminée. Le subjectivisme dans la mise en valeur de l'héritage littéraire se 
confond avec l'absence de principes ou avec l'acceptation de principes arbitraires et 
procède toujours d'une insuffisance théorique et culturelle. 

Car le subjectivisme où «libre arbitre » dans le jugement des valeurs ne signifie 
pas ibso facto un dégagement de toute idéologie et de tout critère idéologique, mais 
le remplacement d'une idéologie où de certains critères idéologiques, par d'autres, 
empiriques. La question qui se pose avec acuité est celle de l'option idéologique qui 
offre un système objectif de coordonnées pour expliquer et interpréter les faits. 
On ne peut exclure le passé du champ de la spéculation subjectiviste, qu'après avoir 
détecté les lois objectives du développement historique et social, dépisté les directions 
adoptées par le progrès social et en fonction desquelles est élaborée la structure des 
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valeurs. Pour avoir une chance de reconstituer le passé de façon véridique et appren- 
dre à connaître les valeurs, le chercheur devra se situer dans la perspective d'une 
idéologie capable, au moment historique donné, d'offrir une ouverture maximale 
sur la vérité. 

Evidemment, le monde des valeurs spirituelles, l'angle de vue à partir duquel 
nous nous plaçons pour examiner la question de l'héritage culturel, est difficilement 
mesurable, car l'établissement d'une hiérarchie et d'une structure de ses valeurs 
suppose, chaque fois, un degré plus où moins grand de subjectivité. Les mesures d'au- 
quanttatives n'y ont pas cours et l'instrument mathématique n'y est encore 
cune utilité. 

La question qui se pose n'a pas trait uniquement aux éléments strictement affectifs 
et subjectifs de tout jugement valable. La question de principe porte sur le degré de 
vérité que contiennent les jugements valables. Mais qu'est-ce qu'«une valeur »? 
Est-ce un concept strictement subjectif dont l'acceptation ou la négation rélève 
d'une simple «option lyrique »? S'il en était ainsi, le droit de cité de tout acte 
justificatif serait statué ab initio en toute justice. Le relativisme absolu et la déroute 
des valeurs seraient définitifs. Or, il est possible que se produise un renversement des 
valeurs. L'histoire de la culture en est remplie. Mais, le plus souvent, l'évaluation 
serre de plus près la vérité, leur sphère et leur contenu sont plus exactement déli- 
mités. Il convient de souligner que la reconsidération authentique de certaines valeurs 
a entraîné justement la liquidation du subjectivisme et de l'arbitraire, des éléments 
d'approximation cognitive dans les appréciations émises à partir d'un certain niveau 
de connaissances et d'une certaine perspective sociale et de classe. Selon Lénine, 
le caractère relatif, historique de la connaissance, ne s'identifie ni avec le relativisme, 
ni avec la subjectivité. 

Le détachement des valeurs de toute détermination objective socio-historique 
et leur incorporation dans un monde autonome, hétéronomique, ainsi que l'opinion 
selon laquelle les valeurs ne seraient qu'un complément subjectif, une simple 
appréciation du sujet par rapport à l'objet sont le fait de l'idéalisme, car, ce n'est pas 
l'appréciation qui crée la valeur et il n'existe pas d'archétype mondain de la valeur. 
La valeur se révèle toujours en tant que telle dans le cadre de la relation sujet-objet. 
C'est pourquoi aucun jugement valable n'est possible en dehors d'une certaine 
charge subjective. Cependant la valeur et l'appréciation adéquate de celle-ci ne 
peuvent être réduites à un simple rapport subjectif. La qualité des choses ne tient 
pas aux louanges qu'on leur confère comme le soutient par exemple Raymond 
Bayer dans son Traité d'esthétique, car ce n'est pas l'appréciation du sujet qui déter- 
mine les qualités de l'objet, au contraire ce sont les qualités qu'il possède qui fondent 
notre appréciation. Ceci étant, l'appréciation ne crée pas la valeur, elle l'exprime. 
En l'exprimant, elle peut la refléter véridiquement ou non. La possibilité de se tromper 
appartient cependant toujours au sujet. D'où les différences possibles dans l'appré- 
ciation des différentes valeurs, les erreurs issues d'une connaissance insuffisante. 


Le tri de l'héritage culturel n’est donc pas une simple « option lyrique » et il ne saurait 
se réduire à des étiquettes selon les désirs et les préférences individuelles subjectives. 
Le marxisme-léninisme souligne à ce propos que toute sélection des valeurs com- 
prend comme éléments constitutifs et essentiels le moment de la connaissance et 
— en fonction de celui-ci —le moment appréciatif. Bien qu'exprimées individuel- 
lement, ni la connaissance ni l'appréciation ne sont le résultat du hasard jaillissant 
d'une indétermination absolue. Tout comme l'individu qui les exprime, ces deux 
moments sont des produits historiques, déterminés par le développement social 
dans son ensemble, par le niveau du progrès de la connaissance, obtenu à l'échelle 
historique et humaine. La position objective de classe qui a mis son empreinte sur 
la formation de la conscience individuelle, se manifeste d'une façon ou d'une autre 
dans la conscience sociale, dans la hiérarchie des valeurs établies. L'homme réel vit 
dans un monde réel, plein de déterminations concrètes dont il ne peut faire abstraction. 
Il fait partie d'un certain milieu social, politique et culturel, qui, de façon ou 
d'autre, l'a formé. En d'autres termes, l'homme est toujours et partout un produit 
de la société. Le reflet de ces conditions données peut être retrouvé sous une forme 
ou une autre, dans son état psychique, dans ses opinions et ses mœurs, dans ses 
attitudes. La valorisation de l'héritage culturel est une action sociale et la responsa- 
bilité de cette valorisation n'est pas un attribut exclusif de l'individu, elle ne peut et ne 
doit pas être guidée par des préferences personnelles, elle ne saurait être laissée au 
hasard des intérêts et du bon plaisir individuel. C'est pourquoi, chaque formation 
sociale et économique a pris en main la valorisation de l'héritage culturel, l'acceptation 
ou le rejet des valeurs ne pouvant être considéré comme un apanage de la subjec- 
tivité. Celui qui rejetterait la valeur de la poésie d'Eminescu, par exemple, frustrerait 
toute une culture nationale, de même qu'il porterait à cette culture un grave préjudice 
en voulant y transplanter de fausses valeurs d'importation. 

La nécessité de critères idéologiques, scientifiques, qui gouverne toutes les 
démarches de l'activité de recherche et de valorisation, tire donc sa source d'une 
base objective. L'abdication de ces principes dans notre attitude par rapport à notre 
propre passé se transforme en auto-flagellation. Car, là où le subjectivisme et l'arbi- 
traire font la loi, la culture du présent est construite sur des sables mouvants. 

Il ne faut jamais perdre de vue que l'Histoire socialiste — avec un H majuscule, 
conçue comme une ample et profonde création consciente des masses — est tri- 
dimensionnelle : des racines du passé et du tronc présent poussent, comme une 
préfiguration logique, comme une conséquence nécessaire, la couronne et les fruits 


de l'avenir. 
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EUGEN JEBELEANU 
ou 
la Tension vers la Lumière 


par EUGEN LUCA 


Sentimental et lucide, solennel et révolté, changeant d'outils en fonction des 
états d'esprit — si dissemblables -— dont il nous fait part, Eugen Jebeleanu est cepen- 
dant toujours identifiable au timbre de sa voix. La voix du poète — qui à récemment 
franchi le cap de la soixantaine — est celle d'un maître par la force du verbe. Triste 
jusqu'au désespoir et confiant, alarmé par la fragilité de notre être, par les dangers 
qui le guettent, révolté contre les faiblesses de la condition humaine et en même 
temps fier de sa force colossale, déchiré par des contradictions qu'on dirait irréconci- 
liables, capable toutefois de les dépasser, Eugen Jebeleanu n'est pas un poète qu'on 
pourrait exprimer par une formule. Combien contradictoire, et de ce fait complexe 
et intéressant, est cet artiste, on peut le déceler rien qu'à son attitude, toujours 
changeante à l'égard de son art, de la destinée de sa poésie, à l'égard de la force de 
l'acte poétique en général. On pourrait difficilement trouver de poète moins égotiste, 
et, par conséquent, moins enclin à croire à la pérennité de son art, à la survivance par 
la poésie, que Jebeleanu. Et pourtant combien vibrants sont les éloges qu'il adresse 
à l'acte de création, considéré comme l'expression d'une humanité luttant pour se 
libérer de tout ce qui contrarie son aspiration à la lumière. 

Ainsi, le poème « Après », sur lequel s'achève son premier volume de poésies, 
Cœurs sous les sabres, était un refus catégorique de se laisser bercer par la chimère 
de la survie par le vers. Quelques décennies plus tard, il allait cependant publier la 
« Prière de la cuiller », où, loin de se voir dans la posture d'un demiurge ou d'un 
prophète, du porte-parole ou du porte-drapeau de la société, il assume l'occupa- 
tion la plus modeste : celle de nourrir par son vers, avec une patience bénédictine 
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et un total don de soi, les bouches tremblantes des humbles, des affamés, de tous les 
opprimés. Le fait que Jebeleanu n'a pas modifié son attitude à l'égard d'un problème 
essentiel pour un artiste, pourrait nous déterminer à en déduire une constante qui 
faciliterait au critique l'esquisse de son profil spirituel. Une telle conclusion est cepen- 
dant infirmée par d'autres poèmes où l'acte poétique est investi de vertus quasi 
magiques. Le poète révolutionnaire peut provoquer des pluies fécondes, «de vastes 
haras de céréales», des «millions de pains tourbillonnant» qu'il distribue aux affamés. 
Telle est la mission du poète, tel est l'idéal vers lequel il tend animé lui-même de 
ces généreuses aspirations, mais se trouvant de surcroît en possession de forces 
particulières, surnaturelles. D'un geste solennel, il soulève l'ombre, les ténèbres 
menaçantes, suspendues sur le monde comme un rideau, et fait jaillir la lumière. 
Désacralisant le poète tout en le glorifiant; lui conférant d'autres fonctions sans pour 
autant lui enlever rien de sa noblesse, l'investissant en même temps d'attributs magi- 
ques, pour lui adresser l'éloge suprême, Jebeleanu est sincère avec lui-même et, 
de ce fait, avec l'homme tiraillé par des tendances antagoniques, fort et faible en 
même temps, enclin à se mystifier mais aussi capable d'une lucidité aiguë, possédant 
a force terrible de considérer en face la verité la plus cruelle. 

Des contradictions pareilles nous accueilleront également dans d'autres domaines 
de la poésie de Jebeleanu. À première vue, les pièces d'Elégie pour une fleur fauchée 
ont toutes la même tonalité, le même registre. L'apparence d'une tonalité unique 
résulte de l'intensité égale avec laquelle le poète vit un seul et même sentiment: 
la douleur provoquée par la perte de la femme aimée. Mais si le sentiment exprimé est, 
dans tous les poèmes, égal à lui-même, les réactions provoquées par la même souffrance 
atroce ne sont pas identiques, ses réactions pouvant traduire même des attitudes 
opposées. Parfois, la souffrance est désolation, et son effet, l'anéantissement de la 
personnalité où la douleur, subie passivement, accable le sujet, l'annule. («Je suis 
celui qui aime la terre », «Le Mutilé »). Simultanément, la douleur est vécue avec 
la décision de résister à son action mutilante, avec la décision de se régénérer par la 
torture même de l'âme (« Couteaux »), la décision de ne pas se laisser abattre étant 
motivée, en dernière instance, par la fonction même de combattant qui revient à 
l'artiste qui se consacre à la cause de l'homme (« Aux aguets »). L'une des cordes de 
ce grave rhapsode est la glorification des héros pour la libération des hommes, pour 
la lumière. Les vastes poèmes « Dans le village de Sahia», « Bälcescu », mais aussi 
les belles inscriptions, qu'on dirait gravées dans le marbre, dédiées « À ceux qui 
sont morts pour la liberté », des poésies telles que « Chant au cimetière des Trois 
pruniers », « Trois chants pour un combattant cubain », expriment son admiration 
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sans bornes pour les chevaliers de la liberté. Cependant, chaque fois le poète est 
tenté de justifier autrement son profond respect, sa reconnaissance et son amour 
pour les héros. L'objet de sa vénération est considéré tantôt comme un individu 
qui a dépassé la condition humaine, comme un personnage mythologique, comme 
un saint plus glorieux que ceux qui figurent au calendrier, tantôt, au contraire, il 
est loué justement pour sa simplicité, pour ce qui le rapproche des hommes du com- 
mun, pour sa soumission à la condition humaine. La soif de liberté, de même que la 
force d'agir contre l'impératif de l'instinct de conservation constituent une composante 
de cette condition (pour le premier cas, le poème «La Lumière », dédié à Ché 
Guevara, pour le deuxième « Lucretiu Päträscanu »). Mais, se demande le poète, 
l'héroïsme ne constitue-t-il pas, jusqu'à un certain point du moins, une anomalie, 
qui confirme indirectement le caractère organique du mal? Le poète forgera alors 
l'utopie d'un monde où l'héroïsme ne trouve plus de justification. Un monde qui 
sera instauré après une « deuxième résurrection », c'est-à-dire après une nouvelle 
révolution, une révolution idéale elle aussi, dénuée de violence, qui dispenserait 
l'homme de la cruelle nécessité de l'héroïsme, du sacrifice de la vie. Complexe est 
d'ailleurs non seulement l'attitude à l'égard de l'héroïsme, mais aussi celle à l'égard 
de l'existence de ceux qui engendrent ou font proliférer le mal, entretenant la néces- 
sité de lutter contre le mal. Manifestant habituellement à l'égard de ces derniers une 
haine et un mépris frisant la répulsion physique, Eugen Jebeleanu justifie d'autres 
fois paradoxalement leur existence, leur apportant une espèce d'hommage à rebours, 
démontrant que c'est par contraste avec leurs tares graves, bestiales, qu'il est possible 
de définir et de cultiver les vertus humaines. Peu commode Eugen Jebeleanu l'est 
aussi dans ses rapports avec le public, avec la société car, bien qu'exprimant leurs 
aspirations, il demande à l’art, à la poésie, d'inquiéter l'homme par leurs hautes exi 
gences, par l'appel à une continuelle, et rien moins que confortable, confrontation avec 
soi-même. La passion polémique du poète, qui prônait naguère la passivité à l'égard des 
classes dominantes, est alimentée aujourd'hui par le torturant besoin de revivre par le 
menu, la misère et les violences subies dans un passé non lointain,les crimesse rattachant 
à la guerre, les dévastations et les désastres provoqués par celle-ci. Mieux encore, 
son attitude critique prend également sa source dans la lutte contre la tentation 
de s'arracher aux souvenirs, de les ignorer en échange d'un confort spirituel 
blâmable. Indomptée, sa virulence est également dirigée contre la fragilité biolo- 
gique, évoquée de différentes manières (les squelettes humains sont en plâtre où en 
craie, matériels précaires, les hommes sont délicats comme des tasses en 


porcelaine). 
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La méditation sociale est donc chez Eugen Jebeleanu une manière de mettre en 
question la condition humaine en général, sa révolte sociale est une révolte contre 
le sort et les limites de l'homme. C'est pourquoi, en dernière instance, dans sa vision, 
la tyrannie et la guere, l'exploitation et la misère, l'envie et l'indifférence, la lâcheté 
et l'hypocrisie sont autant de visages de la Mort. 

Son premier volume, Cœurs sous les sabres, inspiré par le modèle de lon Barbu 
seulement au point de vue syntactique, annonçait déjà la propension du poète au 
tragique et les poèmes écrits ces dernières années, notamment «Lidice», «La Fontaine 
de Corée», «Le sourire d'Hiroshima», «Pour que je puisse défendre», «Eldorado». 
Ayant la vocation du tragique, Jebeleanu s'apparente, pourrait-on dire, à Bacovia. 
Ce qui l'en rapproche c'est l'apparente simplicité de l'expression, sa « sincérité » 
totale, qui laissent cependant supposer une conscience artistique en éveil, la prédi- 
lection pour les endroits déserts, pour un cadre sinistre, l'inclination pour les ima- 
ges suggérant la dissolution de la matière ou sa mort due à une sorte de congélation 
généralisée. Mais chez Jebeleanu, la souffrance, avant d'être morale, est physique. 

Son langage n'est pas désarticulé, au contraire, son discours poétique est 
organisé avec une science parfaite de la gradation. Sa geste est riche, grandiose, 
solennelle, prophétique à l'instar de celle des romantiques. Les motifs préférés sont 
les larmes, le sang, les cendres, personnifiant le désastre mais aussi la vengeance (« Les 
Tambours noirs »). La nature virile de son caractère tragique, la structure du dis- 
cours poétique et de l'image, ses motifs de prédilection — tout cela parle de l'origi- 
nalité de la poésie militante d'Eugen Jebeleanu. 


EUGEN JEBELEANU 


Exégèse 


Rouge tombée des feuilles dans le soir clair 
Transperçant du hêtre l’argenterie hautaine, 
Les étoiles filantes, des étoiles en fer. 

De la terre jaillissent, les fontaines. 


Sous larcade d’une montagne bouge un œil vivant. 
Dans la nuit, oublié, le corps gèle. 

Les murmures anciens vont, s’interrogeant, 
Croisant l’épée, infligeant des blessures cruelles. 


Dans son halo, la lune, cygne silencieux, point ne craint 
Les nénuphars qui l'arrondissent par jeu, 

Tel un éventail dans l’isthme de feu 

Déployé par la nuit, par le matin éteint. 


La fin seule ici-bas fait naître la vie 

Pour accomplir du cycle le parcours complet. 
Bientôt l'aube va surgir, lys immaculé, 
Mince calice à la bouche de cendre remplie. 


Révolte 


Je me révolte d’avoir tant enduré 

Dans ce pays qui tant endure encore. 

Le nœud coulant qui glisse, m'arrive au cou. 

La bêtise sous son joug nous plie et nous dévore. 


Le ciel est d'encre, mais personne avec elle n'a tracé 
Le mot de « justice», ou bien alors avec du sang. 
En pensée seulement je serre le poing ... 

Assez ! 


LA VOIX DES POÈTES 


15 


J'ai vu aujourd'hui la ville à l'envers, 

S’appuyant sur les clochers, telle une chaise à bâtens. 
Je ne sais pourquoi l’ennemi de la mer 

À fait sonner en moi l'orage dans ses clairons ... 


Allons ! Les chevaux penchés vers la chute imminente 
Feront sauter au trot nos corps bien trop légers. 
Rayons amers, les sabres aux lames scintillantes 
Font autant de couronnes pour chaque mari. 


Les pommes de nos épaules puissent-elles s'envoler 
Dans les paniers béants d’une grande moisson rêvée. 
Les faux chantantes, les fulgurants éclairs 

Des yeux douloureusement, intensément ouverts. 


Une vraie hémoptysie d’étendards (sur les crêtes?) 
Le ciel en est incendié. 

Je souhaite mon fusil devenu alouette. 
L’entendre gazouiller à l’aube réveillée. 


Ainsi que des popes, dûment enivrés, 

Sous leurs mitrailleuses rageuses, 

Puissent nos justes soldats faire basculer 

Tous les ci-devants, toutes les coutumes creuses. 


De ma dure poitrine va germer 

Une montre en fer, un tas de venin. 

Pour n'importe quelle pensée assassinée 

Je veux faire aboyer les étoiles dans le vent. 


Par qui nous sommes conduits aujourd'hui, je ne sais. 
Je crache du poison, non de lotus, chaque jour, 

Aux ruines décorées, tour à tour 

Je leur flanque mon pied bien visé. 


« Demain », nous le savons, sera fait de justice, 
Pour toi, pour un autre, pour qui en voudra, 
Pour celle qui entrera en lice 

Pour la Liberté. 
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En rangs serrés, notre armée vivante 
Alignée comme les mots, les lettres, les i, 
Fera crépiter, telle une toux violente 
Les balles, du côté des pourris. 


Ah! Comme les vitrines vont crouler ! 

Elles qui se moquent aujourd'hui de nos ventres hagards. 
Alors ces messieurs aux panses de canards 

Sortiront, tels des frelons affolés 


Et leurs rejetonnes demoiselles bien élevées, 
Aux frégates sur l’eau toutes pareilles 
Îront se balancer à la pointe des épées 
Glacées et brillant au soleil. 


Frères, je ne vois rien que du sang 

Et aussi nos visages émaciés et pointus. 

La faim? Laissez-moi rire... Ne pleure plus ! 
Car demain, sur nos hanches, 

Les poignards tressauteront comme des tanches ... 
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La Porte 


Tu hantes toutes mes routes, 

pâle, tu t’étends dans les barques de mes cernes, 

tu te blottis dans mon cœur 

que tu fais tressaillir à l’aube au premier battement 
de cloche, 

à midi, quand je regarde ta chaise déserte, 

vers le soir, quand Je deviens sable 

et qu'un chien jappe en moi, 

sur le point de se changer en larme. 


Tu es en moi comme un incessant 
frisson d'ailes. 
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Tu ne me quittes jamais, tu te reformes de partout, 
de l’eau des puits qui nous renvoyaient notre image, 
de la mer que tu aimes, 
des montagnes où j'ai baisé ton front froid, 
des mots que nous étions seuls à comprendre, 
des recoins du logis où la lumière déplace ses 

toiles d'araignées, 
des yeux des branches regardées pour la dernière fois, 
des rues où j'entends le bruit de tes pas, 
de tes talons pressés de rentrer. 
Tu viens par toutes les routes, 
les routes d'air et de terre et d’eau, 
Tu es en moi et en dehors de moi. 


Mais tu ne peux pas ouvrir la porte. 


Ces morts 


Ces morts ne m'aiment pas. 

Ils me repoussent de leur front 

aussi glacé qu'une lune qui m'abandonne. 
Ils me repoussent de leurs dents serrées. 
Ils me repoussent de leur froideur 

qui les protège comme une épée invisible. 
Leurs yeux fermés 

refusent de me voir. 

Leurs lèvres sont plissées 

et un peu méprisantes, 

comme un parchemin impossible à déchiffrer. 
Elles disent: — Dorénavant, 

débrouille-toi sans nous. 

Elles disent: — Non. 


Ou même pas, 

elles ne disent plus rien, 

elles refusent désormais de rien dire, 
Nus comme des pierres, 

ces morts se défendent contre moi 
en exhalant ce froid hostile 

qui croît sans cesse 

et qui commande: 

— Eloigne-toi ! 

Ces morts ne m'aiment pas. 


C’est que je n'ai pas su les défendre... 
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FLORICA CORDESCU: Ilustration pour «Chants contre la mort» 


Eldorado 


N'enviez pas leur or, 

Ne le convoitez pas, 

Car regardez-les bien, 

De l'or, ils en ont plein les poches, 
Et ils périssent néanmoins. 

En notre siècle qui n’est pas le leur. 
Îls paraissent vivants 

Et ils ne sont ni mous mn faibles 
(Dans les deux sens de ce vocable), 
Mais leur visage est barbouillé 

De jaune d’or. 

Une étrange jaunisse, jaunissant 
De son éclat, de ses métalliques éclairs 
Une gloire crépusculaire, 

Leur noble mal 

À nul homme normal 

Ne donne envie, 

La forêt la plus ravagée 

Ne voudrait pas leur ressembler 

Et la plus misérable des momies, 
Drapée dans ses bandages rapiécés 
Ne troquerait son sort contre le leur. 
Car la momie, recluse dans son infini, . 
Est à l'abri de la douleur, 

Tandis que ces faux bienheureux 
Avec leur pupilles en or 

Regardent se poser sur eux 

Les yeux de haine et de colère 

De toute cette vaste terre 

Car le monde entier guette 

Le plaisir de les voir périr. 

Leur or pèse de tout son poids 

Et les accable. 

Il pèse sur leurs pas, 

Il alourdit le poing 

Qui frappe sur la table. 

Îl  alourdit, sous la nuit noire 

Le corps qui dort 

Broyant les rêves, écrasant les cauchemars. 
Leur échine malade claque, 

Car à chaque vertèbre s’est coincé 
Un beau napoléon doré, 

Un beau louis glacé. 
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Ce sont les rhumatismes des rentiers 
Cossus, repus. 
Leur agonie est plus aiguë 
Que chez tout autre moribond, 
Car leurs poumons ne sont 
ue deux gros sacs de métal blond 
Qu les font s’essouffler 
Et qui leur coupent le sifflet. 
Ils s’'époumonnent, ils halètent 
Et crachent les piecettes. 
Leurs bronches grincent, râlent 
Leur mal. 
Et dans les bourgs 
Le poids de l’or est de plus en plus lourd 
Mais dehors, sur la grève, 
Les gars en salopette font la grève, 
Libres comme des hirondelles 
Cependant que du fond du ciel 
Le clair printemps souffle dans son clairon 
Dans sa trompette, messagère 
De limpides clairières... 


Je suis le fleuve 


Je suis le fleuve qui enveloppe tes hanches, 

Je suis le fleuve aux verts regards, aux noires profondeurs 
où, cheveux ondoyants, tu disperses 

les semences d’astres parfumés. 


O, puissé-je être 

à tout jamais un fleuve 

entouré des enfants que voici 

et d'un vol d'étoiles 

donnant leur sang 

pour faire poindre une lumière 
sur la bouche glacée de l'aurore. 
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Mais, battements de cœur, 

coups de canon, fusées 

déchirent mes ondes, 

et lors Je me ramasse, 

je me ramasse autour de toi, 

Je suis un ceinturon 

qui enserre ta taille, 

et ton corps est un bouclier, aveuglant, 

à l'abri duquel sourient les enfants 

aux yeux oblongs comme des coquillages .. 


Edition spéciale 


De pied en cap je fus dépouillé. Puis, ma peau 
Fut jetée comme on jette un filet de pêcheur. 

« Des vagues d'avions attaquent de nouveau 
Hanoï»... Mais rira bien... 


On peut partir partout, car il n'y eut jamais 

De plus parfaite liberté de voyager 

Avec mon passeport je franchis des milliers 

De «K. L. M.», et des « Boeings,» et autres éperviers. 


Volant parmi des foules d’assassinés, je viens 
À travers poches vides et cœurs pleins d'espérance, 
Et des cris qui implorent secours et délivrance, 
Et des tunnels aveugles de larmes d’orphelins. 


«Ça n'est pas tes oignons ! Si la tête fait mal, 

C’est la tête des autres. Val Ce n’est pas la tienne! 
On ne vit qu'une fois ! Il est vrai, on vit mal! 

Et les plus chastes cuisses sont celles des étoiles. » 
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Les fous augmentent ! — disent les bonnes statistiques. 
Les horreurs de la guerre récente point ne peuvent 
Se répéter. Cela est sûr. Et bien logique: 

Car nous en inventerons d’autres, toutes neuves. 


Cet homme qui commande les guerres reste calme. 

Îl appuie un seul doigt sur un grand clavier noir 
Qui fait pâlir. Pourtant, ce soir, je m'en vais voir 
Un film qui peint la mort en fleurons de napalm. 


Je tremblerai peut-être. Ma peau est écorchée, 
Et je suis rouge vif: personne — je suppose — 
Ne me reconnaîtrait tel que, en vérité, 

Je suis; et me dira: o ! quelle belle rose ! 


Eternité 


Que viens-je faire en ces parages 

De souvenirs toujours, toujours retardataires, 
Comme si on les eût estropiés? 

Que viens-je faire ici, où l’on entend 

Du Temps le battement des ailes; du Temps 
Volant toujours devant; du Temps 

Passant, distrait, sans défier, sans triompher, 
Avec ce frais parfum d’indifférence 

Si propre à la poétique jouvence. 


Voici la mer. 


Tout ce qui fui, et lout ce que nous sûmes 

A péri, englouti. En mon âme posthume 

Je pourrais dire: je suis mori. 

Mais le puis-je vraiment lorsque la terre explose 
En forêts inconnues, arômes de musique, 

Lèvres mouillées, humectées de rosée, 

Et qui murmureni des pressentiments uniques? 
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La mer est là; voici la mer. 

Viens donc, tu peux rentrer sans que t'effraient 
Le bizarre regard de cet homme nouveau, 

Et des autres aussi, tant qu’il en reste, et, qui 
Seront si étonnés de te repoir ici 

Après une si longue absence. 

Toi-même, toute émue, tu n'y reconnaîtrais 
Que le visage en pleurs de la roche, criblé 

De larmes, criblé de soleil; car désormais: 


Seule la mer y demeure inchangée. 


Si tu as peur qu'on dise que tu viens 

D'un âge disparu, alors reviens 

Pour moi tout seul, pour moi tout simplement. 
Prends mon bras vide et qui pend, depuis si longtemps. 
Nous glisserions parmi tant de choses nouvelles 
Avec les fulgurants assauts de la curieuse guerre, 
La guerre entre l'absurde et la lumière, 

Avec ses rouleaux compresseurs, et son tonnerre, 
Et les éclairs, et les chevaux caligulaires. 

Je mettrai sur tes yeux un tissu de baisers 

Et je te conduirai Jusques au cœur des vagues 
Parmi les grandes eaux saumâtres et amères. 

Je ne te demanderai pas de deviner 

Où nous sommes. C’est toi qui, seule, me diras 
Tout bas: 

C’est la mer, mon aimé! 


Versions françaises par ANNIE BENTOIU (La Porte, Ces morts), GEORGE AUREL BOESTEANU (Je suis le fleuve), 
M. ROVAN (Exégèse, Révolte), D. I. SUCHIANU (Eldorado, Edition spéciale, Eternité). 
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FLORICA CORDESCU : Ilustration pour «Le Sourire d'Hiroshima» 


FLORICA CORDESCU: Illustration pour «Chants contre la mort» 


LA VOIX DES POÈTES 


IMAGE ET VISION CHEZ EUGEN JEBELEANU 


par $TEFAN AUG. DOINAS 


La réserve que certains poètes et critiques manifestent à l'égard de l'image poétique — cette 
cellule de la lyrique moderne — relève moins de la satiété de l'homme de nos jours, qui vit sur 
tous les plans une « civilisation optique », que par l'abus qu'en firent une série d'écrivains, et 
particulièrement les surréalistes. À vrai dire, pour ces derniers, l'image naît d'une association 
verbale, elle ne fait qu'établir une relation entre des éléments aussi disparates que possible, et, 
comme telle, ne tend qu'à écorcher la surface des choses, sa valeur est mesurée, en extension 
par le degré d'altérité que manifestent entre elles les choses sommées de prendre place dans son 
espace idéal. La réserve vis-à-vis d'un pareil procédé est, par conséquent, le refus d’une poétique 
hâtive et facile. Pour embrasser le réel et l'irréel, l'image doit être — selon Pierre Jean Jouve 
— «un fruit de la mémoire »: elle doit divulguer, par des éléments concrets, un sens accumulé 
et approfondi de l'univers, actualiser les potentialités significatives de notre monde. C'est alors 
seulement, que le lyrisme s'imposera comme une réplique du réel, comme une autre géométrie 
— possible grâce aux vertus créatrices de l'imagination. Autrement dit, l'image ne doit jamais 
cesser d'être au seuil de la vision, de suggérer — au-delà des données qui composent sa structure 
— une autre face de l'univers, son inépuisable mystère. 

La lyrique d'Eugen |ebeleanu s'impose par une certaine prédominance des images qui témoi- 
gnent d'une véritable volupté de la vision. Depuis ses Cœurs sous les sabres (1934) et jusqu'à son 
Elégie pour la fleur fauchée (1967), voire même dans certaines de ses poésies les plus récentes, 
parues dans la revue « Contemporanul », et dans une mesure qui varie en fonction d'une théma- 
tique sousjacente ou explicite, l'image est toujours encastrée dans le discours lyrique, elle marque 
divers seuils de perspective, ou passe insensiblement dans la vision — le plus souvent horrifiée 
— de l'existence. Le titre même du volume de début est une image-symbole : les deux éléments 
« dessinés » découpent des significations contrastantes, voire antagonistes, suggérant — en toile 
de fond — un « champ » qui s'étend dans le temps. L'implication du facteur temps est si prenante 
qu'elle nous donne immédiatement l'impression concrète d'une époque, comme la sensibilité 
outragée par les multiples formes de la violence. Au-delà de l'influence de lon Barbu — visible 
dans l'euphorie verbale, dans le chiffrement savant du message, dans la prédilection pour les mono- 
syllabes roulés tels des cristaux sur des dalles et dans la rigueur sans indulgence de certains rythmes 
— Jebeleanu se distingue par la concision des images, marquées et précises, pareille aux choses 
qu'il chante, constituées toujours comme des seuils de visions lyriques en puissance. Dans un 
hémistiche tel que « L'herbe donne des soldats » (« Saison armée »), l'équivoque sémantique du 
verbe ouvre toute une perspective où les sens « jouent » en fonction de la faculté d'imagination 
du lecteur: depuis « l'herbe découvre les soldats cachés » jusqu'à «l'herbe naît des soldats » 
ou « l'herbe ressemble aux armes des soldats » — toutes les interprétations sont possibles; et 
cette marge d'indétermination est la condition même de la vision qui jaillit derrière les mots, 
tel un horizon mouvant. Le poète semble conscient de la technique dont il se sert, car il revient 
presque explicitement dessus, dans une poésie intitulée « Flou », qui s'achève sur une strophe 
très significative: « Couchant — fleurs oxydées — à travers des lentilles. / (Nul ne sait). Effacez 
l'aquarelle / Comme le soir tombe/Est-ce ou non la gazelle / qui essuie ses sabots mouillés dans 
les pages.» Cette fois, l'obscurité est obtenue par un excès de déterminatifs, comme chezle maître, 
attestant que la leçon a été assimilée. Combien raffinée, précieuse, par le jeu des contrastes, 
est dans«Autoportrait» cette «ébauche» qui — d'une façon surprenante — manifeste, en outre, 
une ressemblance avec le modèle: « De la lèpre du soleil empereur, / De tous ses rayons 
tondue, / La tête se penche abattue / Par les mèches tombantes comme des pleurs.../» 

Suivre les images poétiques d'une œuvre est sans aucun doute une chose fastidieuse et 
dénuée de signification aussi longtemps que cela ne permet pas de dépister les lignes de force qui 
ordonnent les images dans un certain sens, des directions obsessionnelles capables de fixer la 
configuration des piliers qui soutiennent l'univers lyrique. Cependant, chez Eugen Jebeleanu les 
images se rassemblent, sur quatre grands courants qui traversent toute son activité lyrique. II 
y a, d'abord, une préférence marquée pour les images qui tendent à surprendre ou à fixer l'écou- 
lement du temps. Dans Cœurs sous les sabres, elles s'offrent à nous comme des gravures d'un temps 
révolu, lignes sommaires mais expressives, où la durée acquiert une certaine extension 
mais perd sa profondeur: les tableaux sont bidimensionnels, finement tracés à la pointe. 
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Le plus souvent, le poète est détaché de son sujet, ainsi qu'il ressort du finale de la poésie 
«Officier de bouche»: «Je vois un temps de bataille. / Au Moyen âge./ Des armures de fer 
et des pensées graves, / Le prince organise le siège, / Quelque part, dans les marais slaves./ 
| De retour, errant dans le temps. Changé / le prince. Mutilé au combat // Cette fin je ne l'ai pas 
donnée :./Il pleure dans l'émail et dans l'éternité.» D'autres fois, il se sent fort proche du «drame» 
de son héros; mais le dessin est statique, comme dans un tableau d'époque, l'immobilité des person- 
nages ayant un caractère hiératique, calligraphié : « La fontaine du ciel arrose l'épée; / Le chevalier 
figé sous elle. / Bronze verdi sous une froide accolade, / Nuque ployée ne perçant pas le silence ». 
Le tableau ne « bouge » qu'à la fin, mais non pas à cause du héros de l'histoire, mais par le fait 
de l’auteur qui adresse une exhortation à la révolte anticléricale: «Fais tourner l'index de lumiè- 
res, / Des barbes fais-toi un balai pour le cothurne / Et hardiment arrachant l'anneau de Saturne, 
| Fais des popes une constellation de chiroptères. » (« Exhortation »). D'autres fois le temps 
n'est pas fixé dans les limites fermes, mais surpris dans son écoulement ineffable : « En bas, par 
la mort naît la vie, / Pour former une circonférence accomplie; / L'aube fera jaillir un lys / Portant 
des cendres dans son mince calice. » (« Interprétation »); ou bien « Les heures mortes sont tom- 
bées en monnaies » (« Le Souvenir ») ou: « Telles des touches nacrées, / Un matin ses armées 
échangeait» («Bruine matinale»). En dépit du mouvement de ces peintures, on discerne aisément 
que le temps est considéré comme une matière palpable (lys, cendres, monnaies, touches, armées) 
qui forme un sédiment et se stratifie : c'est l'Histoire elle-même, que le poète tire du néant pour la 
fixer par la parole, dans des tableaux statiques, comme de fragiles frises. Vingt ans plus tard, l'épo- 
que célébrée dans Cœurs sous les sabres apparaîtra au poète sous les traits d'une bête fauve : «Qu'est- 
ce que le moyen âge / tout entier, / avec son horrible collier de lances aiguisées / hérissé comme 
un sanglier, / Au regard de votre monde? » (« Au capitalisme »), cependant que dans les Chants 
contre la mort (1963), une période historique encore plus éloignée est dessinée en traits grotes- 
ques, d'un réalisme cru, et — de nouveau — opposée au présent: « La lune } plombe avec de 
l'argent la molaire cariée / du Colisée. / Caracalla contemple, / les sourcils froncés par les centaines 
| de fouets de l'envie, / la grandeur des criminels / d'aujourd'hui. » (« Cosimino »). Le change- 
ment opéré — le dynamisme et le grotesque introduit au tableau, la participation du moi lyrique 
au sujet choisi, donc la transformation de l'image en vision — marque une mutation poétique, 
l'adhésion à un art engagé. Non seulement la politique, mais aussi une autre expérience de vie, 
cruciale, sollicite l'adhésion du poète à ses thèmes. Lorsque, dans Elégie pour la fleur fauchée, Jebe- 
leanu écrit: «le chat de jeudi guetté par le léopard de vendredi », la férocité qu'implique le 
vers souligne une autre vision du temps, une inimitié ouvertement clamée, et comprend son être 
même, impuissant pourtant devant le grand Ennemi: « je peux encore me faire comprendre / 
sifflant — mordant dans le vent / perdant des dents pontons du pont de la mémoire...» 
(« Couteaux »). 

Une nouvelle dimension lyrique se manifeste dans une série d'images qui traduisent une 
épouvantable expérience: la familiarité avec la mort. Les thèmes thanatiques abondaient déjà 
dans Cœurs sous les sabres: mais la mort y était contemplée de loin, incarnée dans un tableau fine- 
ment dessiné où elle acquérait la suavité de la neige frôlée par l'ombre (« Fin princière »). La 
pensée de sa propre disparition ne suscite cependant chez le poète aucune terreur: c'est une 
pure virtualité, réductible à une image d'une préciosité baroque (« Amphithéâtre d'un blanc 
de céruse/Affligeant la bouche froide »), mémorable à travers l'image « du temps resté seul à 
cheval » (« Après »). Pour commencer, la mort représentait une idée familière. Avec le Sourire 
de Hiroshima (1958), c'est le spectacle de la mort qui devient familier et prend la forme lyrique de 
visions hallucinantes, apocalyptiques : le démon de la XX Vallée (le poème est lui-même orches- 
tré comme : un grand spectacle) déclare d'une voix caverneuse: «Je peux transformer toute 
montagne/en un rien renversé, /une pyramide du vide/ au sommet retourné,/une colossale/ coupe 
de ténèbres ! »; ou: « Je suis le phosphorescent planteur,/ des hautes futaies de dynamite ...// 
Je suis le planteur / miraculeux / des palmiers des explosions ...» Comme tout spectacle, 
la mort d'Hiroshima est encore vue, et non pas vécue, aussi concrètes que puissent paraître les 
images des pierres qui s'évadent de leurs propres frontières naturelles, qui se transforment, dirait- 
on, en des êtres agonisants. Plus susceptible d'émouvoir est le dialogue liminaire avec la mort — 
des Chants contre la mort, où les comparaisons — qui se forment dans la sphère de l'expérience 
ménagère — possèdent une nudité froide et sévère : (La misère) « vous ressemble comme deux 
gouttes d'eau, / comme deux larmes de blanchisseuse / qui se penche sur le cercueil-baquet / 
ne sachant plus bien ce qu'elle lave: / du linge ou des linceuls, le bébé nouveau-né / ou le 
vieux trépassé qui ne pèse / pas plus qu'un bébé...» Mais le véritable frisson d'épouvante 
devant la mort — qui, cette fois, est une expérience personnelle dévastatrice — Jebeleanu ne 
l'atteint que dans Elégie pour la fleur fauchée, traversée d'un bout à l'autre par une déchirante 
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tendresse pour l'être disparu. Lorsqu'il réussit à se délivrer de la trop forte émotion qui le 
dévore, le poète construit des «situations poétiques » d'une grande expressivité, telle l'hy- 
postase de « Daniel dans la fosse aux lions », où l'aveu du dernier vers équivaut à toute une 
vision de la douleur universelle: « Ce n'est que la fosse, aux lèvres sereines / on n'entend 
aucun pas au dehors / / Et tous les fauves tournent en moi »; ou bien subit la pius cruelle 
torture de celui qui est resté seul : l'incapacité ontologique de devenir autre chose ou quelqu'un 
d'autre, la conscience de l'identité avec soi-même en dépit du bûcher sur lequel il brûle (« Le 
plus malheureux »). La familiarité avec la mort atteint ici la limite extrême: la disparition de 
l'être cher est affirmée et niée en même temps, avec un acharnement où percent de pathéti- 
ques accents d'optimisme, les vers — simples, directs, voire bruts —, communiquant une sorte 
de félicité tragique. 

Un troisième groupe d'images qui nous indique l'orientation acquise par la lyrique d'Eu- 
gen Jebeleanu est constitué par celles de la révolte. Elle commencent avec Ce qu'on n'oublie 
pas, poème publié en 1945, mais s'annonçaient déjà dans Cœurs sous les sabres dans le vers déjà 
cité: « Fais des popes une constellation de chiroptères. » Expression de l'attitude militante, 
elles sont les fruits de la mémoire et de la haine: « Mais moi, je n'oublie rien. Je suis le reve- 
nant / En plein jour, aux lèvres de cendres, / Celui qui ouvre ses veines et voit / Qu'il n'en 
jaillit plus que des larmes / Les pleurs de ceux que vous avez crucifiés.» Au nom des «morts incon- 
nus », le poète se veut maintenant « hache » ou «flamme griffue », ou — sans nulle allusion 
livresque à la forêt shakespearienne de Dunsinane — «une forêt vengeresse en marche ! ». 
Déterminées historiquement, s'alimentant du passé, les données du présent revêtent des apparen- 
ces féroces ou épuisées, elles fixent — dans les cheveux « déjà blancs à vingt ans » — «le 
fantôme des printemps perdus, / la vision d'une jeunesse étouffée ». Dans Chants contre la mort, 
l'Homme rêvé par le poète porte «de longs cheveux, cabrés par la mémoire », ce siècle « oubli- 
eux » est plein de « monstrueuses verrues explosives », les tombeaux des riches sont de véritables 
palais entourés de grilles de fer « pour que les pâles mains / de lune kleptomane / n'enlèvent 
pas, par hasard / quelque défunt ...», et ce sarcasme vient s'ajouter maintenant, telle une nouvelle 
composante, au discours lyrique. Dans le Sourire de Hiroshima, la révolte représente, sur le fond 
ultime de l'Histoire, la terrible vision du « Crime (...) avec sa tête de satyre cachée dans les 
ténèbres ! » 

Enfin, la dernière catégorie d'images de la-poésie d'Eugen Jebeleanu — et peut-être les 
plus expressives, dans lesquelles la fantaisie poétique joue un rôle essentiel — renferme des 
visions de la vie active et triomphante. Depuis la grâcieuse image du rayon de soleil qui, dans 
chaque chambre, «se promène au plafond / telle un petit singe agile » (« Dialogue au nouveau 
quartier»), jusqu’au scintillement matinal des «lacs de montagne sortant de la bourse nocturne / 
comme des monnaies d'azur » («C'est la montagne »), depuis le bestiaire lumineux crayonné 
dans « Oh, les animaux », jusqu'à l'avalanche d'images des « Cogs de la ville » («Votre crête 
met en mouvement / les rayons du soleil; sans-culottes messagers, / rebelles impétueux qui 
vous gargarisez de ténèbres; incendies d'or localisés, / sceaux ébouriffés, / clairons civils de plu- 
mage, (...) langues de l'aube; / briquets dans le poing transparent du matin; » etc., etc.); depuis 
la notation bucolique («J'entends respirer la forêt, / avec au cou les artères bleues / du ruisseau ») 
ou sensuelle («La femme se penche / prend la pomme, /et les seins se montrant un instant / 
illuminent la forêt / comme deux ronds échos J de la lune... »), jusqu'à la notation moderne 
(à implications politiques; la machine à écrire fait figure de « mitrailleuse civile », dans une poé- 
sie dédiée à J6zsef Attila), qui choque parfois parce que le poète y a introduit un élément de 
civilisation (la blanchisseuse est « sœur de la soude », la nuit « portant un masque de chloro- 
forme } respire en silence ») ou bien des associations teméraires («Les noix... c'étaient de 
menus cerveaux de philosophes honnêtes ») — tout cela surprend les aspects dynamiques de 
la vie, lés repères qui indiquent sa dialectique intérieure, la protestation et la lutte. Un plan 
sonore vibre derrière les données d'ordre visuel, de même qu'un plan social et historique res- 
pire au-delà du seuil présent. 

Dans un discours lyrique prosodiquement de plus en plus détaché, l' image poétique d'Eu- 
gen Jebeleanu se transforme en vision épouvantée de l'existence chaque fois qu'elle estalimentée 
par les sèves profondes de la mémoire. Le poète retourne alors en arrière dans le temps, jus- 
qu'à «ce qu'on n'oublie pas », pour choisir, sans trop délibérér, les mots dont il composera 
sa chanson, et la métaphore qui en résulte nous foudroie, chargée d'Histoire : « Non ! Je ne me 
tiens pas près de la mort, / Je me tiens près de toi et j'entends / les larmes qui, tombant / ne 
veulent pas disparaître, mais / — brillantes étoiles traçantes — / s'amassent, vengeresses, / dans 
la cartouchière d'azur / de la Révolution ! » 


ee me 


27 


Prose 


ALEXANDRU SIMION 


La Saison possible 


Le vacarme de la foule rassemblée devant le commissariat de police résonnait encore à ses 
oreilles; il voyait la place immense grouillante de monde, une mer de têtes se mouvant des 
profondeurs en vagues ininterrompues; il distinguait des figures familières, on lui faisait des 
signes, à lui ou à quelqu’un d’autre, peu importe; son corps était tendu à l’extrême et tout lui 
paraissait invraisemblable, un songe fantastique qu’il n’osait pas, qu’il craignait presque d’affronter. 
À une simple atteinte, se disait-il, ce tableau vivant va se dissiper et ses mains n’en retiendraient 
plus que le cadre vide, une illusion; mais il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. Cris 
de colère, slogans scandés sur un rythme menaçant, chœur immense, massif, sans paroles, mais 
où perçaient une résolution inébranlable, des revendications à caractère d’ultimatum; les vitres 
en tremblaient, des échos s’inscrivaient en larges cercles, se rattrapaient, s’écrasant en coups 
de tonnerre sous le déchaînement desquels toute la ville vrombissait. 

Il se tenait accoudé à la balustrade, le dernier d’une rangée de dix fois quinze hommes, 
et, au milieu, poussé par derrière, le sombre héros du jour, les cheveux hirsutes, effrayé, intimidé 
par la masse démontée qui réclamait sa tête, échappé à peine à sa fureur violente. Derrière 
le cordon d’ouvriers armés — l’ancien chef de la Sûreté. Sans desserrer ses lèvres frémissantes, 
pôle, il essayait en vain de reculer; des bras vigoureux le ramenaient en avant, l’exposant impi- 
toyablement aux regards avides et aux jugements passionnés, vindicatifs. 

Le train était arrivé à l’aube, il ne faisait pas encore jour; cependant, sur le quai bondé 
de manifestants, personne n’était descendu: Les wagons spéciaux renfermant les archives secrètes 
avaient été entourés d’une garde nombreuse; détachés de la locomotive et ramenés sur une voie 
de garage. Neag avait été de garde depuis minuit, il n’y avait pas d’heures fixes, les retards étaient 
fréquents, tout était encore sens dessus dessous, de sorte que l’événement dont il est question 
aurait pu se produire à n’importe quel moment, dans l'intervalle de deux, ou trois, voire de 
quatre ou cinq heures. Evidemment, il n’avait pas trouvé le loisir de s’allonger sur un lit, 
de s’assoupir pendant dix minutes. Toutefois, il ne se sentait pas fatigué, n’arrêtait pas de courir 
d’un endroit à l’autre, par nervosité, par curiosité, échangeant des répliques joviales avec les gars, 
pour la plupart des jeunes appartenant aux Jeunesses Communistes, qui travaillaient dans les Tis- 
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sages, les Usines métallurgiques et les scieries, élèves des classes terminales, étudiants en vacances: 
il veillait attentivement à tout: il fallait respecter l’ordre, suivre rigoureusement les dispositions du 
Comité Départemental du Parti. Ses yeux, largement ouverts, brillsient d’une éclat maladif, ses 
narines frémissaient. Chaque mot, chaque geste prenaient dans cette atmosphère fébrile des 
significations denses et graves. Emil, le rédacteur en chef de la gazette locale, récemment fondée, 
et qui allait faire un large compte rendu de cette matinée, lui avait saisi le bras, essayant de l’atti- 
rer dans un coin tranquille pour lui parler: une brusque intervention les avait séparés, Neag dis- 
paraissant par une porte largement ouverte, appelé d’urgence au téléphone dans l’édifice même 
de la gare. 

Puis il eut une discussion avec le secrétaire du Comité départemental: on lui demanda des 
renseignements et on lui en donna d’autres: ensuite, un commandant qui était à la tête du 
groupe de militaires chargé de la sécurité des installations ferroviaires vint lui parler pour mettre 
au point le plan d’action; après quoi, l’apercevant, le camarade Nilä des syndicats sauta en marche 
du side-car d’une moto pour s’entretenir avec lui d’on ne sait quelle affaire et c’est ainsi que, 
d’une tâche à l’autre, sans reprendre haleine, la tension constante l’obligea à garder son esprit 
en éveil. 

Emil l’aborda de nouveau et Neag lui promit, en passant, un article pour le prochain 
numéro du journal, ils se mirent même d’accord sur les idées qui en feraient le thème et sur 
l'heure où le papier devrait se trouver à l’imprimerie. Au fond, cela n’avait guère d’importance. 
Ils étaient préoccupés de bien autre chose, mais ce n’était ni le lieu, ni le moment de se faire 
des confidences; ils ne s'étaient pas vus depuis plusieurs mois, n’avaient même pas eu l’occasion 
de se rencontrer, ne fût-ce que pour le plaisir de se serrer la main ou de parler des multiples 
événements qu’ils avaient vécus; après un premier contact raté, ils s'étaient presque évités, la 
fusion attendue ne s’était pas produite, par la faute de l’un ou de l’autre, probablement par 
celle de Neag, qui avait refusé ou bien n’était pas parvenu — son cœur était fermé à double 
tour — à se mettre à l’unisson des effusions lyriques de son jeune ami. Leurs rapports avaient 
pris depuis des allures réservées qu’il aurait été vain de vouloir changer. Les lettres remises 
par Emil ne l’avaient pas adouci, bien au contraire, elles avaient aggravé cet état d’isolement et 
de repli crispé sur lui-même. 

Neag se doutait que, cette fois, Emil avait voulu lui apprendre quelque chose de particulier ; 
il redoutait les détails, tout en désirant les connaître et c’étaient moins les circonstances défavo- 
rables que sa propre opposition, sourde, où il y avait, certes, quelque faiblesse, qui l’avait empêché 
d'écouter, de se plier aux conditions où une communication confidentielle serait devenue possible. 
Cela lui aurait au moins permis de confirmer une supposition, un soupçon qui l’inquiétaient 
et le rongeaient sans relâche depuis hier, ou avant-hier. La situation n’aurait changé ni en 
bien, nien mal, mais au moins connaîtrait-il la vérité un instant plus tôt, au risque de sortir 
de ses habitudes. 

C’est sur le quai même que commença déjà à se dessiner dans son esprit l’idée qui n'allait 
prendre corps que plus tard et qui, finalement, l’avait conduit à embaucher Neli comme rédacteur, 
reporter ou correcteur, la chose n’était pas bien fixée, on n’avait pas établi l’état du personnel non plus 
que les salaires, les tâches n’étaient pas délimitées de façon précise; au demeurant, c’était partout 
pareil. On avait besoin de gens dévoués, la compétence et la capacité, l'intelligence et le sens 
de l’organisation seuls comptaient et s’appréciaient en fonction de cet unique critère de base: 
l’abnégation politique. Et Neli s’était offerte sans hésiter et à un moment d’effervescence sociale 
aiguë. Le plateau de la balance n’avait encore penché ni d’un côté, ni de l’autre: la nécessité 
de tirer parti de toutes les forces disponibles ne permettait pas de repousser à la légère les 
bonnes volontés, la règle était au contraire de ne pas tenir compte — ne fut-ce que momentané- 
ment — des divergences et des suspicions de moindre importance. Emil, après tout, connaissait 
assez Neli pour lui offrir les meilleures conditions de travail. 

Ce jeune homme timide et romantique avait fait preuve de dons surprenants et au bout de 
très peu de temps, on lui avait confié la direction du journal local — d’abord une feuille volante, 
hebdomadaire, de deux pages; puis, assez vite, de quatre pages devenues quotidiennes. Il écri- 
vait l’article de fond, signait des reportages, consignait et commentait les événements de l’étranger, 
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s’occupait de la mise en page et l’on réclamait sa présence et sa contribution pour rédiger les 
manifestes et les appels politiques. Il se couchait tard dans la nuit et se levait à l’aube, les yeux 
rougis care il ne dormait jamais son content, si bien qu’il lui arrivait de s’assoupir assis devant 
sa table, dans un fauteuil, ou encore allongé sur deux ou trois chaises mises bout à bout adossées 
au mur. Îl avait quitté la maison paternelle et loué une chambre quelque part dans une rue proche 
du centre, qu’il avait meublée d’éléments disparates, abandonnés par les réfugiés. Il prenait ses 
repas à la cantine moyennant des tickets qu’on lui passait périodiquement; il s’habillait au petit 
bonheur, de quelqué veston ou quelque pantalon prélevé sur le fonds communautaire: il appartenait 
donc entièrement à la collectivité et à la cause de la révolution. Sous une telle direction, Neli 
aurait sans nul doute manifesté ses facultés latentes et, fait essentiel, elle aurait pu racheter ses 
défaillances, dissipant par un comportement exemplaire les impressions ambiguës, l’ambiance 
vaguement hostile qui planait autour d’elle. 

Cependant, ce soir-là, nul dialogue n’avait pu se nouer; l’occasion s’offrit d’abord à Emil 
puis à Neag, maïs ils étaient surchargés de besogne et retenus par les mêmes intimes réticences 
confuses. Le train était entré en gare à l’improvisie et la foule envahit le quai, formant — des 
deux côtés des rails — deux colonnes massives et impénétrables. De temps à autre s’aventuraient, 
devant les fenêtres des compartiments, des figues ahuries, qui s’immobilisaient là comme hypnotisées, 
se fondant dans l’ombre, des milliers de regards fouillaient implacablement les traits des voyageurs 
et le bruit montait, menaçant: Une porte s’ouvrit brusquement et un homme grand, pâle, les 
traits tirés par la fatigue, essaya, d’un geste dominateur, d’apaiser le brouhaha, mais il avait perdu 
l’assurance de ses gestes, sa voix se cassait, on n’arrivait pas à comprendre le sens de ses parolse 
et il fut contraint de se rendre. Les wagons, serrés comme dans un étau, apparaissaient comme de 
fragiles boîtes d’allumettes ; au-dessus des têtes, des bras nerveux agitaient pelles et bêches cueillies 
hâtivement on ne sait où, peut-être bien dans quelque remise; il eût suffi d’un prétexte banal 
pour faire éclater une attaque spontanée, impossible à contrôler. 

S’étant frayé un chemin, quelques délégués, représentant les autorités locales et les organisa- 
tions politiques, escaladèrent les marches et déclarèrent que les nouveaux arrivants, piliers de 
l’ancien appareil policier, que le ministre réactionnaire de l’Intérieur avait rétablis dans leurs 
postes, étaient mis en état d’arrestation; on leur conseilla de ne pas opposer de résistance et 
de se conformer — dans leur intérêt — aux dispositions des autorités en exercice, sous peine d’attirer 
la colère, difficile à contenir, de la population. On se saisit de leurs armes, on les fouilla sommairement 
et, menottes aux poignets — pour la première fois dans l’histoire de la ville — le chef de la Sûreté, 
si imposant et terrible, dans un passé encore trop vivant à la mémoire, si confiant en son étoile et si 
vaniteux et stupide qu’il n’avait pas hésité à se fier aux assurances d’un général à courte vue, 
qu’il était revenu, le cœur serein, dans une localité d’où il s’était sauvé de justesse, le chef de la 
Sûreté donc, en chair et en os, quitta le compartiment sous la garde des travailleurs. Et, 
derrière lui, commissaires et agents, fonctionnaires de différents grades, non pas devant une 
rangée de baïonnettes, mais sous la menace des pistolets. Et Neag, sans connaître Antim, regretta 
son absence; le philosophe délateur avait peut-être repris ses études et il errait maintenant dans 
les rues de quelque quartier universitaire de l’étranger, à Paris, Londres ou peut-être outre-Atlanti- 
que et, même si son rêve ne s’était pas encore réalisé, il n’était pas exclu —en vertu d’une 
conscience plus chargée et d’une intelligence plus raffinée, — qu’il eût donné sa démission ou 
qu'il se fût purement et simplement attardé à Bucarest, à l’affût des échos émanant de ses 
condisciples, relatant leurs premiers contacts avec la ville en révolte. 

Les gens s’écartaient en murmurant et les agents en civil, d’aspect décidé, qui assuraient 
l’ordre avaient du mal à frayer un passage au convoi, un mince sentier que les prisonniers, 
rigoureusement protégés, traversèrent, pour aller s’aligner sur la chaussée conduisant vers la Place 
du Tribunal. Une voiture spéciale stationnait prête à recevoir ses occupants, mais après avoir 
tenu conseil, on renonça à ses services. La foule allait parcourir à pied les rues principales 
jusqu’à la place, fixée d’avance, pour le meeting. 

Et ce tracé reculait une fois de plus la chance du’n entretien. C’est en vain que Neag 
l'avait évité; il éprouvait un sentiment de frustration, un vide retentissait au-dedans de lui-même, 
qu’il ne savait comment combler. Etait-elle vraiment revenue ou n’était-ce qu’une rumeur sans 
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fondement? Emil était le seul à savoir à quoi s'en tenir, et Emil lui-même avait à plusieurs 
reprises croisé son chemin, il l’avait abordé à la gare, à coup sûr pour lui transmettre quelque 
message, quelque requête, mais il s’était heurté à une attitude glaciale ; s’il avait jamais eu l’inten- 
tion de faire un aveu difficile il avait dû y renoncer. Neag en avait la conviction; des explica- 
tions, on pouvait en trouver, mais à quoi bon? 

Il se laissa absorber par le spectacle de l’écoulement du cortège, courant d’un endroit à l’autre, 
faisant la liaison avec les noyaux de propagandistes disséminés un peu partout, transmettant des 
instructions, en recevant d’autres; il avait la voix enrouée à force de crier, de hurler; malgré 
le froid, il gardait la gorge et la poitrine découvertes, son col relevé ne le protégeait guère 
du vent; mais il n’en avait cure. Il s’était enflammé, le sang courait vite dans ses veines, sa chemise: 
collait à son dos en sueur. 

Aux palissades — des femmes ceintes de tabliers de cuisine, des vieillards et des enfants. 
La foule avançait sur le pavé boueux; elle s’était répandue sur les trottoirs bordés de marron- 
niers et de peupliers aux feuilles blanchâtres. Des maisons solides à allure de villas, à grille métal- 
lique peinte en vert ou en bleu, aux extrémités en forme de flèches ou de cercles, des arbres 
vétustes, détails familiers: il avait trop souvent erré sous leurs branches ombreuses pendant les 
crépuscules d’été; un kiosque au milieu d’une allée, une entrée à travers deux colonnes écaillées 
surmontées d’un chapiteau triangulaire, un tronc, tout contrefait à la base qui s’élançait ensuite 
fièrement vers le ciel, un vieillard, comme pétrifié sur ce banc incolore, un square désert, sale 
et envahi par les mauvaises herbes et jusqu’à une pierre arrachée à la bordure du trottoir; le 
squelette tout rouillé d’un moteur derrière une porte cochère soutenue latéralement par quel- 
ques chevrons terreux, pourris, et bien d’autres choses, en fin de compte rien de particulier, 
rien qui sautât aux yeux, témoignages soustraits à la banalité et à la somnolence, grâce à l’é- 
vénement spectaculaire dont le quartier était le théâtre. 

Il vivait simultanément sur des plans parallèles et complémentaires, en dehors de lui et en 
lui-même, communiquant à différents niveaux par un système d’invisibles canaux et c’est préci- 
sément le sentiment de transfiguration, de don total à l’action à laquelle il participait qui justifait 
cette capacité extraordinaire de perception et de détachement, le pouvoir d’extraire des significa- 
tions à partir de détails insignifiants; sa rétine avait rajeuni, acquis des facultés miraculeuses, 
elle arrivait à saisir, comme à travers une lorgnette enchantée, la superficie glissante et trompeuse 
des choses, ainsi que leur noyau, l’existence vivante et l’inertie, les emblèmes secrets du monde. 
La «Sûreté », ce symbole d’effroi et de terreur scellait toute une époque, incarnée dans quel- 
ques individus maintenant penauds et pitoyables, comme les chiens dans le fourgon de la fourrière, 
dépouillés de toute autorité et de tout pouvoir, fronts baissés, traits ravagés, les yeux troubles 
et dilatés, poussés et harcelés, hués, défendus par leurs propres ennemis au nom de la justice 
et de la légalité, clôturait, dans une terrible farce, son épilogue; un épilogue fantastique qui 
donnait la mesure de la victoire remportée par la liberté, et de la force des victimes d’hier, dont 
la revanche était de conduire ses bourreaux vers les bûchers du jugement. 

La colonne allait grossissant, elle enflait, s’allongeait, de nouveaux groupes ne cessaient de 
s’y ajouter, des retardataires, des enthousiastes, des gens que cette matinale et bruyante procession 
intrigait, de sorte que, sur le grand boulevard déborda un fleuve bouillonnant, avec des méandres 
et des affluents palpitant à la même cadence, sous le signe d’une cohésion intransigeante. La 
Place du Tribunal grondait comme inondée de lave et, au moment où, sur le balcon à la haute 
balustrade derrière laquelle se succédaient, comme dans un brouillard, les orateurs, fut improvisée 
à la hâte une petite estrade, l’impatience éclata en hourras prolongés, en imprécations et blasphèmes 
répétés, en promesses solennelles, et ce n’est qu'après plusieurs appels au calme et au silence que 
la réunion commença pour de bon. 

Les orateurs aspiraient l’air à pleins poumons et ils criaient de toutes leurs forces pour suppléer 
à l’absence de micros; vite fatigués, ils s’arrêtaient de temps à autre pour reprendre haleine, virevol- 
taient ou indiquaient, d’un éloquent coup de menton, leur trophée commun, l’ignoble chef de la 
Sûreté, ramené sur le devant de l’estrade improvisée et exposé aux regards de tous; ils flétrissaient 
l'ennemi et glorifiaient le combat, décidés au besoin à verser leur sang goutte à goutte au service 
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de la révolution. On proclamait les slogans à l’ordre du jour: reconstruction des usines, rémise 
en état des installations hors d’usage, économie des matières premières; tout pour le front, tout 
pour la victoire; vigilance. Çar l’ennemi de classe s’applique à saper nos institutions, il sabote, 
guettant dans l’ombre, prêt à frapper, à tuer au coin des rues! L’hydre fasciste mord encore 
dans ses dernières convulsions, mais les ouvriers alliés aux paysans, les larges masses populaires 
veillent pour défendre nos conquêtes sacrées, remportées au prix d’amers sacrifices. La terre 
aux paysans! Il faut châtier les criminels de guerre! À bas les réactionnaires bourgeois et les 
grands propriétaires fonciers! C’est en vain que Maniu et Brätianu et les généraux rétrogrades 
ourdissent leurs complots, le prolétariat roumain et son détachement d’avant-garde, le Parti Com- 
muniste, trempés dans les bagnes etles camps de concentration, et les forces réellement démocrati- 
ques. .. Soyons à la hauteur de notre noble mission historique, n’épargnons aucun effort ! En avant, 
camarades! En avant... 

Tout d’abord, Neag, porte-parole de la jeunesse, ne trouva pas ses mots. Le brusque silence, 
lui serra la gorge, à peine put-il articuler une phrase, puis une autre et, peu à peu, les idées, 
qu'avaient véhiculées ses prédécesseurs — le jour même et hier à la tribune — lui offrant plusieurs 
variantes du schéma, se mirent à affluer d’elles-mêmes, formant un réseau d'arguments et de 
vérités capables d’adhérer directement et pleinement à l'esprit tendu, tous pores ouverts des 
milliers d’auditeurs, rassemblés entre les murs devenus trop étroits des bâtiments environnants. 
Ce n’est pas la forme des propositions qui comptait, ni même l'originalité et les nuances: c’était 
la simplicité — la clarté convaincante, les intonations et les vibrations de la voix, les pulsations 
contagieuses de l’optimisme, le cri parti des entrailles, l’exaltation et la noblesse que lui conféraient 
son désintéressement absolu. Il y en avait à coup sûr un certain nombre qui ne percevaient de 
ses discours qu’un bruit confus et ininterrompu et qui se guidaient non point sur les mots mais 
sur les gestes de l’orateur, selon que son bras se levait ou fendait l’air chargé d’électricité. Quoi 
qu'ilen soit, tous ces gens comprenaient ce qu’on leur disait et les réactions de leurs voisins les confir- 
maient dans leur suppositions. Discours et répliques mêmes, scandées, s’intégraient dans une 
convention acceptée, le meeting constituant, en définitive, une protestation, un moyen pour chacun 
d'exprimer et d’entendre exprimer à haute voix ses idées propres, de les voir se clarifier, s’équi- 
librer; l’osmose les identifiait, les fondait dans le même plasma; ce n’étaient pas les mots qui 
les attachaient les uns aux autres, mais un flux intérieur, un mouvement centripète invisible, 
une sensibilité d’une facture spéciale, de la substance de laquelle tiraient leur sève, tout à la 
fois l'ivresse des orateurs et l’inépuisable énergie de la masse délirante. 

Et soudain, dans le tonnerre d’applaudissements qui couvrait l’éclatante péroraison de son 
discours, Neag découvrit quelque part une écharpe, et parmi les ondoiements de celle-ci, il fut 
frappé par deux yeux immobiles dans un visage frappé d’admiration. Neag sentit son cœur s'arrêter, 
une force étrange l’arracha à l’espace et au temps, comme s’il eût été suspendu dans le vide, 
il n’y avait plus qu’elle, personne d’autre qu’elle. Elle était donc arrivée, dans quelles circons- 
tances, quand et comment, un vague soupçon l’avait effleuré, son nom avait été prononcé discrète- 
ment aux alentours, des allusions incertaines, il ne savait que croire, il n’avait pas tenté de vérifier 
l'authenticité des on-dit, il n’en avait pas les moyens, ni le temps, il se mentait à lui-même, il 
aurait encore énuméré d’autre raisons, mais il ne tenait pas à les remuer, à quoi bon? et il 
s’était complu dans l’ambiguïté. Si sa présence lui avait été signalée par une voie plus directe. . 
C'est Neli qui aurait dû la lui annoncer, elle aurait dû monter les escaliers du siège, établissement 
public qui avait son enseigne sur la rue. .. Emil non plus n’en avait pas soufflé mot, hésitant, n’osant 
pas lui apprendre franchement, fut-ce même par une proposition sèche, l’événement... 

Un paysan venait maintenant de prendre la parole. Vêtu d’une touloupe et coiffé d’un bonnet 
de fourrure, il dénonçait — au nom du Front des Laboureurs — le système d’exploitation des 
grands propriétaires fonciers et demandait que l’on débarrassât l’appareil d'Etat des valets de l’oli- 
garchie possédante. Empoignant aux épaules le chef de la Sûreté, il exprimait sa conviction que 
le jugement du peuple serait équitable et impitoyable, C’était un homme de haute taille, robuste, 
il dépassait d’une bonne tête tous les autres, ses appels fusaient de ses lèvres comme des roulé- 
ments de tonnerre: de la terre, citoyens, de la terre, mes frères, il faut légiférer la réforme 
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agraire... Et Neag, se perdant à nouveau dans le tourbillon de la frénésie collective, applaudis- 
sait à tout rompre, riait aux éclats des bons mots du leader villageois, joignant ses acclamations 
aux cris tonitruants de la foule. 

Puis, il revit l’écharpe et ces regards fixes, malades de fièvre, observant leur éclat comme 
s’il s’en était brusquement approché et qu’il se fut trouvé devant elle, à un pas. Il refusait 
de se l’avouer, mais il n’avait pas résisté à la tentation ; les nouvelles, même douteuses, murmurées 
par allusions, l’avaient allarmé et il avait essayé de retrouver sa trace; des heures durant, il 
s’était promené la nuit, soi-disant pour se relaxer, dans les rues avoisinant la maison de ses parents, 
s’attardant sous les marronniers familiers près du portillon, contemplant dans le noir la cour déserte 
et les planches grises du jardinet, et les souvenirs avaient afflué: les bavardages passionnés à 
deux et les silences à deux et les rêves et les explications aux explications, les discussions dix 
fois reprises et qui exigeaient de l’être une onzième et une douzième fois. Mais il ne l’avait pas 
rencontrée, jamais ellle n’avait croisé son chemin; la maison sommaillait, un engourdissement 
de plomb, les vieux l’avaient probablement quittée pour se réfugier ailleurs, et ils n’étaient pas 
encore rentrés. Et puis Neag n'avait jamais oublié le geste de protestation de Neli, l’abandon 
de la maison paternelle. Sa colère s’était peu à peu émoussée, il l’imaginait du moins; de toute 
façon, ellle n’aurait pas — au bout d’une si longue absence — évité ces lieux. Et il avait retrouvé sa 
tranquillité, il se l’était imposée, attentif aux détails qui pouvaient trahir l’apparition de Neli dans 
la ville. 

Et voilà qu’enfin il la decouvrait, aucun doute, si seulement elle descendait ces escaliers 
pour se frayer un chemin à travers la foule... Il l’aurait touchée de ses doigts, se serait étonné 
de la blancheur de son visage et il aurait senti le frémissement et le chaud tumulte sous la 
fraîcheur de l’épiderme, sous ses fines paupières pétrifiées par la surprise. 


Un cabinet de travail spacieux, les murs peints en bleu, les portes et les larges chambranles 
de la même couleur reposante, un désordre intime, des chaises dispersées partout, la fumée des 
cigarettes, un relent de sueur; les séances s’étaient succédé dans cette pièce, et Neag, affalé 
sur un canapé, appuyé au dossier revêtu de velours à côtes, se reposait, s’efforçait de dormir, 
se disait qu’il lui fallait absolument dormir. Cela ne fait rien, se répetait-il pour se consoler, chasser 
son amertume. Il n’avait pas réussi à retrouver Neli après le meeting, elle avait disparu 
comme si la terre l’eût engloutie. C’est en vain qu’il avait parcouru la place, et puis une conférence 
convoquée d’urgence au Comité départemental lui avait pris tout son après-midi. Il finirait bien 
par la retrouver, il voulait y croire fermement, demain, après-demain, il espérait une prochaine 
visite à l’improviste, et alors tomberaient toutes les barrières qui s’étaient élevées à un certain 
moment entre eux, stupidement et tragiquement. 

En ce bref instant où leurs regards s’étaient croisés il avait lu en elle comme en un livre 
ouvert, il s’était arraché à la terrible incertitude d’une année d'attente, poursuivi par l’ombre 
des lettres, ouvertes et lues seulement après son retour en ville. Un sentiment de culpabilité et 
de pesante humiliation l’accablait sans relâche. Il nourrissait l’espoir qu’elle avait deviné ses 
pensées de loin. Bientôt, très bientôt, ils allaient se retrouver face à face. Et après? Il ne se 
séparait jamais des cinq enveloppes, qu’il gardait dans la poche intérieure de son veston, il aimait 
à entendre leur bruissement sous ses doigts; une étrange sensation de volupté et de tristesse rame- 
nait à sa mémoire moins le film exact des événements, il le connaissait de reste, les simples répé- 
titions ne signifiant pas grand-chose, que leur climat, un goût douceâtre et — douloureusement 
— amer se répandit lentement, submergeant tout son être, une espèce de mélancolie, de compas- 
sion et de vaine compréhension de soi-même l’immobilisait, un accès de prostration, l’univers se 
métamorphosant en une vague idée sans contours, impossible à surprendre et à fixer avec précision. 

Souvent une scène isolée, un détail mineur jaillissaient de la masse d’impressions déclenchées 
par le papier sec et légèrement jauni des lettres et, explorés comme sous la loupe d’un micros. 
cope, croissaient, s’amplifiaient, des traits cachés ressortaient et recomposaient un tissu presque 
étranger, une nuance à peine remarquée renversait des images jusqu'alors claires, des interpréta- 
tions nouvelles s’imposaient, autres que celles acceptées couramment et qui soudain le choquaient 
et l’ahurissaient. Une feuille dans ses cheveux dont elle ne pouvait se débarrasser, une main brû- 
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lante que Neli avait oubliée dans la sienne un soir après minuit, peut-être l’euphorie renouvelée 
d’un instant: elle baissait les paupières et toute une gamme de sentiments l’envahissaient — 
joie, orgueil, regret de ne pas s’être entièrement livré; il avait toujours surveillé ses impulsions, 
sa spontanéité s’était toujours heurtée à un mur de préjugés; lui, l’homme libre, il s’était entouré 
d’un système de remparts parmi lesquels une âme vivante avait du mal à se glisser, à moins d’expier 
sous le tir de projectiles impitoyables et ces projectiles perçaient son propre corps dans leur 
trajectoire. 

Il ne s’appartenait pas, mille et un critères intervenaient, modelant chacun de ses gestes; 
il lui fallait se surveiller sévèrement, peser ses attitudes, coordonner ses mouvements, ses actions, 
en fonction des repères les plus différents, certains parfaitement intelligibles, d’autres nébuleux, 
acceptés en vertu d’une convention, convention qu'il avait assumée délibérément: toutefois les 
ramifications et les conséquences de celle-ci échappaient fréquemment à son contrôle; il errait, 
aveugle, parmi les consignes, remplissant, semble-t-il, avec zèle et conscience, certains rituels, 
sans plus chercher ou essayer — par commodité ou peur des responsabilités — de tirer au clair 
leurs raisons profondes. 

Vidant machinalement ses poches, il rangea ses papiers doucement, avec un soin maladif, 
auprès de lui sur le canapé, lut attentivement les adresses, compara l’écriture, la couleur de l’encre, 
le calme, l’équilibre, la hâte et la nervosité imprimés dans la tournure des caractères, s’arrêta 
de nouveau — combien de fois déjà? — sur les secrets mobiles renfermés dans les traits désor- 
donnés et capricieux de la plume, clairement perçus, et cependant toujours énigmatiques; puis 
il finit par extraire les lettres des enveloppes, avec la même méticulosité craintive, parcourut 
les lignes en sautant certaines phrases, regarda les dates, la signature, passa ses doigts sur le blanc 
velin des feuilles pliées en deux puis en quatre, crut sentir l’impalpable relief de l'encre, 
feuilleta, tourna les pages, les approcha de ses yeux puis les en éloigna, les ramena tout près 
de l’imposant lustre à dix bras suspendu au milieu du plafond. Rien n’y fit: quelque chose demeu- 
rait caché, une porte verrouillée, au-delà de laquelle commençait l’empire de l’inconnu, qui lui 
faisait perdre contenance et brisait ses élans. 

Il se voyait désarmé, incapable de comprendre et arrêté dans ses projets, subjugué par les 
radiations émanant de ses silences, de ses sourires, de sa simplicité et il en était réduit aux sup- 
positions: toutefois, son imagination s’était avérée bien trop faible par rapport au tourment qui 
perçait à travers les lignes de ces cinq missives. Elles exprimaient un moment de crise, mais 
avec de permanentes implications; des couches profondes avaient été mises en mouvement, décou- 
vrant leur substance; dans quelle mesure les références à sa propre personne, à lui, Neag, n'’é- 
taient-elles pas encore périmées et avaient-elles conservé leur validité ? 

Il avait une double raison de douter, parce que si les passions effrénées ne lui semblaient 
pas nécessairement entachées de fausseté ou irrémédiablement superficielles, il avait le sentiment 
qu’elles étaient dangereuses en raison même de l’intransigeance qu’elles sollicitaient. On est moins 
disposé à pardonner à l’idole, à l’ami idéal surpris en flagrant délit de mesquinerie précisément parce 
que l’ambiance spéciale créée autour d’eux, les complications objectives et les spéculations subjecti- 
ves, justifiées on non, leur culpabilité réelle ou hypothétique, les remords de conscience pèsent lourd 
dans la balance et peuvent influencer le degré d’intensité des sentiments ou les éteindre à cout 
jamais. Dans de tels états de tension, une simple défection, un arc, fêlé ou brusquement relâché 
quelque part dans l’ensemble si compliqué du mécanisme sensible de ce qui était ou aurait dû être, 
suffirait amplement à compromettre l’essentiel, à changer le sang de certaines artères vivantes en 
eau claire, à démolir les colonnes de soutènement du grand édifice, solidement bâti, impal- 
pable et inexplicable. 

La sonnerie du téléphone retentit et il décrocha. Nicolae l’appelait d’urgence au Comité 
départemental. Il prit en passant son veston suspendu au porte-manteau et quitta le siège. Vingt 
minutes plus tard, il refermait son calepin où il avait inscrit, par groupes, les nouvelles tâches dont 
il était chargé ainsi que les problèmes à résoudre d'ici au lendemain. 

— J'en ai encore pour dix minutes, lui avait dit enfin Neag, tu ne peux plus garder les yeux 
ouverts, et moi non plus, je te le promets. Mais je n’ai pas fini, et pour gagner du temps, je vais 
t’accompagner. La marche, le grand air, le froid même, au bout d’une journée aussi chargée ne 
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pourront que te faire du bien. J'ai mes raisons, dont tu n’as aucun soupçon sans doute. Il s’agit 
d’un événement maintenant révolu, au moins dans sa première phase, mais redevenu actuel, que 
nous le voulions ou non, si actuel que nous sommes bien obligés de le ramener au jour, impossible 
de faire autrement. Le caractère, disons, prononcé, de mon intérêt particulier n’y est pour rien, 
les circonstances ont changé, c’est très important, et les anciennes solutions ne sont plus de mise, 
elles restent suspendues dans le temps. 

Tu n’as certainement pas oublié Neli Dordea, elle se trouve ici, je l’ai aperçue au meeting 
et j’ai eu peur, d’abord qu’elle ne s’avise de chercher à me voir; puis j’ai été étonné, j’ai même 
regretté, je l’avoue, qu’elle ne l’ait pas fait. Mais elle le fera certainement ou bien j'irai la trouver. 
Faut-il la traiter comme si de rien n’était, lui souhaiter la bienvenue, lui serrer la main et l’incor- 
porer dans une équipe pour coller des affiches ? On ne se soucie plus guère aujourd’hui du passé 
des gens, on passe sur les péchés véniels: il nous suffit de les savoir décidés à nous soutenir, à se 
placer du même côté de la barricade que nous. Et cependant le doute qui pèse sur elle et sur 
nos relations mutuelles ne s’evanouiront pas d’eux-mêmes et si nous laissons aller les choses, 
elle en sera encore plus profondément blessée, elle s’en trouvera encore plus isolée; cela hâtera 
un procès ouvert de toute façon; quelles en seront les conséquences et les implications morales, 
cela reste à voir, il faudra délimiter les responsabilités. C’est mon opinion, tu n’es pas forcé de 
la partager, d’autant plus qu’elle ne s’appuie sur aucun argument solide. Mais des arguments on 
peut en trouver, et ils peuvent s'imposer demain, après-demain. Le cas échéant, je puis te 
les énumérer. 

Cependant, ce n’est pas aux arguments que je me réfère ou, si tu veux, à des arguments 
d’un ordre spécial qui ne regardent que moi, qui m’appartiennent ; ce sont mes propres convictions, 
quelles que soient les preuves que je pourrais éventuellement fournir. Je t’ai démontré une fois 
— dans des circonstances trop défavorables pour un dialogue ouvert, que les simples affirmations 
ne pouvaient pas être prises au sérieux je t’ai dit les raisons qui me poussaient à croire à son hon- 
nêteté, à sa probité. Et à la réflexion, les données du problème sont toujours les mêmes et ce 
qu’il y a de drôle et d’absurde c’est que je trouve parfaitement normal qu’il en soit ainsi et pas 
autrement. Mais c’est que moi je la connais et je possède en plus un certain nombre de 
références et de notes, de lettres adressées moins à moi personnellement qu’à elle-même, à un mo- 
ment où toute duperie, toute tricherie en sa faveur n’avaient aucun sens; une sorte de journal, 
de confession. Impossible de me tromper, ce serait vraiment monstrueux. 

Je ne me suis pas permis à l’époque d’en assumer le risque; j’ai fait en sorte d’ignorer 
consciemment non seulement mes impulsions et mes penchants, mais aussi mes convictions intimes. 
Je ne reproche rien à personne, je ne me repens pas, je n’avais pas le choix. Mais j’enrage de ne 
pas avoir su exploiter mes chances. Parce qu’alors toutes les autres voies étaient bloquées: 
ma décision était justifiée, nous avions tous raison, exactement comme aujourd’hui j'aurais raison 
de douter de ma raison d’alors et cela ne m’ébahit pas, je le répète, je ne m'étonne pas des perple- 
xités d’autrui devant ce cas confus, obscur, suspect. 

Je te propose malgré tout de nous montrer bienveillants à son égard, de nous imaginer qu’il 
s’agit non point d’une trahison, mais d’un malheur, non point d’une action mauvaise et dé- 
libérée, mais d’une preuve d’inexpérience. Je me considère et je suis, en fin de compte, 
coupable moi aussi; soyons donc généreux et patients. Rien ne nous presse, sachons donc atten- 
dre. Je ne tiens pas à t’attendrir à tout prix, à t’incliner à la sentimentalité, à t’amener à des 
concessions déplacées. Je te conjure seulement, au nom de l’objectivité, la tienne et, par ton 
truchement, celle des autres, de ne pas exagérer, de ne pas surenchérir jusqu’aux solutions 
extrêmes, de ne pas sous-estimer et de ne pas surestimer les données réelles du problème. 
Nous pouvons enfin nous permettre d’adopter — ne serait-ce qu’approximativement — certaines 
nuances ; ce que nous ne pouvions faire il y a un ou deux ans. 

Faisons-la venir, je te propose de la faire travailler, elle nous rendra service, elle nous sera 
très utile et nous l’aiderons à se délivrer de ses cauchemars, de ses complexes: elle retrouvera sor: 
enthousiasme et elle connaîtra peut-être — qui sait? — des instants d’exaltation qui réchaufferont 
ensuite toute sa vie. Ne serait-ce pas triste de couper les ailes à sa chance pour des raisons simple- 
ment supposées ? Il nous arrive trop souvent maintenant de vivre sur nos réserves, d’accumuler 
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du soleil pour les journées hivernales. Une heure bien remplie nous suffit pour tant de jours 
vides, pesants. Notre enfance et notre jeunesse se transforment — à l’âge des fatales impuissances — 
plutôt qu’en simples souvenirs, en dépôts de nourriture vitale. Un brin d’élan véritable prolonge 
son écho au-delà de toute limite prévisible, couvrant des espaces désertiques et morts, brillant 
comme une flamme ou, tout au moins, comme un modeste lumignon — générateur d’espoir. 

Elle travaillera à la rédaction, nous manquons de gens de son espèce, elle fera des reporta- 
ges, rédigera des articles sur les ouvriers, sur les paysans, sur le redressement de l’économie nati- 
onale, sur la moisson, et la Journée de la lemme; elle fera des commentaires culturels, elle 
fera de tout, nous nous mettons dans n’importe quelle peau si on nous le demande. En doutes-tu ?... 

Il paraît qu’on a dit une fois à mon père, vers la fin de son apprentissage — c’est une his- 
toire comme tant d’autres, c’est lui-même qui me l’a racontée ou peut-être l’ai-je entendue racon- 
ter par quelqu'un d’autre — cela n’a pas d’importance — on lui aurait donc dit: tiens, voici 
les dimensions, choisis le matériel que tu voudras et fais-en deux armoires. 

Le vieux, à l’époque à peine sorti de l’adolescence, nota les dimensions indiquées, après 
quoi il choisit avec soin le matériel. Son patron, un homme dur, lui avait appris le métier à coups 
de baguette ou de ceinturon sur l’échine. Mon père se mit à l’ouvrage avec appréhension. Et, 
petit à petit il fut pris d’une espèce de crainte apparentée à l’émotion, à la joie: il tremblait, mais 
son œuvre, il la voulait parfaite, accomplie, et il désirait ardemment que ses mains arrivent 
à modeler aisément les implusions jaillies de son cœur. Une étincellle s’était allumée au-dedans 
du bois qu’il travaillait, il la sentait et essayait d’en capter les radiations; ses outils rebelles d’abord 
finissaient par se soumettre à lui, couraient à sa rencontre, les différentes pièces s’emboîtaient 
comme d’elles-mêmes. Une fois le travail achevé, il se serait volontiers pelotonné à l’intérieur 
de n’importe laquelle des merveilles teintes de brou de noix, créées par son adresse et son art, 
pour y pousser un bout de somme; il s’y serait reposé comme sur des coussins moelleux, sans 
avoir ni trop froid, ni trop chaud, il se serait grisé des odeurs fraîches du rabotage, son être allait 
survivre dans les portes, les rayons, les tiroirs sortis de ses mains. Il n’avait plus besoin de 
rien, d’absolument rien. 

Neli va, elle aussi, apprendre son nouveau métier à ses dépens et aux nôtres. D'ailleurs, 
cela arrive à tour de rôle à chacun d’entre nous. 


* 


— Donc, tu veux savoir comment je me sens — monologuait Neli et Neag l’écoutait impas- 
sible, le menton appuyé dans ses mains — je te dirai que je n’en sais rien. J’évite de me poser 
des questions. Je travaille, et c’est tout, je travaille avec plaisir, c’est beaucoup de travailler avec 
plaisir, mes journées sont bien remplies et, mon Dieu! tu ne te doutes même pas ou peut-être 
t'en doutes-tu, c’est épatant de ne jamais trouver le temps long, de n’avoir jamais un instant, 
d’être placée au bon endroit, et d’y être seule, de n’avoir pas à poser mon regard sur un 
autre que moi. J’ai bien peur de t’intriguer quelque peu, mais ici, dans la salle de ce restaurant 
à la mode, transformée du jour au lendemain en salle à manger commune, en 
cantine à menu fixe pour des centaines de gens, dans ce bruit confortable, dans l’air chaud 
et rendu humide par la vapeur des assiettes remplies de mets sortis du four, j’éprouve mes seuls 
instants de mélancolie. Tous ceux qui m’entourent sont mes camarades et mes amis, même si 
je ne les connais pas ou à peine, et je suis oppressée par la crainte de les quitter bientôt. Ne va 
pas imaginer que je nourris des idées noires, mais je me dis que ça ne peut pas durer. Notre 
enthousiasme finira par se lasser, nous deviendrons des êtres pratiques et clairvoyants. Ne re- 
marques-tu pas déjà les signes d’un tel devenir? Et le plus extraordinaire c’est que cela me semble 
tout naturel. 

Nous grandirons, nous laisserons derrière nous notre enfance, notre jeunesse, l’étourderie 
et les espiègleries puériles et nous nous réveillerons un beau jour calculés dans nos élans, vieux 
et sages. Mots destinés — par une fatalité inexorable — à toujours aller ensemble. Mais d'ici là 
...eh bien, d'ici là nous boirons et nous nous amuserons, nous viderons nos verres jusqu’au 
fond et nous nous figurerons que l’histoire commence et finit avec nous, que nous symbolisons tout 
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l'univers, qu’en notre honneur et pour notre plus grande gloire le temps a interrompu sa 
course. 

Donc, ce matin, je me suis rendue à «l’entreprise Textile », mais pas pour un reportage, 
bien qu’il ne soit pas impossible que j’allonge à nouveau mon palmarès de journaliste, cela 
dépendra des besoins de la rédaction, c’est Emil qui, en fin de compte, en disposera. À vrai 
dire, et pour ne rien te cacher j’y suis retournée pour des raisons personnelles. Dès ma première 
visite j’ai senti se fixer sur moi deux yeux cachés derrière une machine à filer, j’ai cherché à savoir 
à qui appartenait ce visage émacié, entouré d’un fichu bon marché noué sous le menton; je 
ne suis pas arrivée à l’apprendre et je n’ai osé questionner personne, ce qui fait que je suis partie 
bredouille. Certes, préoccupée par d’autres sujets, j’ai fini par oublier ma gêne, jusqu’au jour 
où j’ai reçu une dizaine de lignes écrites sur une feuille de papier. Une lettre anonyme, justement, 
menaçante, ironique et, comme de juste, non exempte d’invectives: on allait me mettre la corde 
au cou pour ma déchéance morale; j’étais de surcroît coupable de félonie dont je devrais répondre 
devant une instance suprême, divine et terrestre tout à la fois, en voie de constitution — et je 
serais châtiée pour toutes mes abjections, on ne me laisserait pas échapper, on finirait par me 
mettre la main au collet, serais-je dissimulée dans un trou de souris, on me ferait cuire à petit 
feu, je serais précipitée dans une cuve de poix brûlante et ainsi de suite. La tournure gravement 
archaïque de la phrase, violente et ridicule, les paraphrases de sermons d’église, les blasph èmes 
m'ont amusée, mais je ne pourrais affirmer sans mentir que je n’ai pas été choquée et impression- 
née, dans une certaine mesure. Tristesse? Joie maligne ? 

Je n’ai, certes, pas l’habitude de telles épîtres et mon trouble serait aisément explicable et 
justifié, mais ce qui surtout m’a choquée c’est la signification que d’autres, même s’ils se trouvent 
de l’autre côté de la barricade, prêtent à mon activité. Me voilà brusquement devenue quelqu'un, 
quelqu'un d’important, plus important que je ne l’aurais jamais cru moi-même. Ne sois pas 
surpris — à notre époque il ne faut plus s’étonner de rien, mais j’ai reconnu l’écriture, plutôt 
par déduction: les caractères intentionnellement déformés, contrefaits, avec des fioritures, m'ont 
d’abord déroutée. Puis, à mon grand étonnement, j’ai fini par déchiffrer le mystère, une extra- 
ordinaire intuition m'a mise sur la trace; je n’ai pas eu le moindre doute et j’ai été droit au 
but jusqu’à la source. 

Et ce fil conducteur fut, en somme, une réminiscence, le souvenir et la remémoration d’un 
événement d'il y a dix ou douze ans. Sais-tu ce que c’est qu’un poème d'amour? On m'a 
dédié, en seconde on en première un poème de ce genre, je l’ai lu pendant la récréation, contrariée 
mais émue, je l’ai glissé dans la poche de mon tablier et j’ai eu du mal à me retenir de le relire 
pendant les heures de cours. Mais à peine rentrée chez moi, la dernière bouchée du déjeuner 
avalée, je l’ai relu plusieurs fois, et, une fois encore, le soir dans mon lit avant de m’endormir. 
J'étais, la «reine des reines », et lui un «soupir parmi les soupirs »; je portais une couronne 
«invisible » et, autour du front, un nimbe irisé comme l’arc-en-ciel, mon sourire divin ravissait 
le monde, et à l’ombre d’un vieux chêne, dans la clairière d’une forêt séculaire, le troubadour 
abandonné exprimait sur sa cithare ses souffrances, son amour. Des caractères calligraphiés, 
presque dessinés sur du papier glacé, la dernière variante sans doute, les traits se raccordaient 
parfaitement, rien ne clochait, il n’y avait pas une rature, la plume et l’encre bleue vibraient, 
transparentes, sur le blanc immaculé du papier. L’auteur révéla bientôt son identité, il n’avait 
pu garder l’anonymat: un grand jeune homme vêtu de l’uniforme kaki du lycée de garçons, 
de grands yeux noirs et, comme il me sembla, voilés de mélancolie. C’était le frère d’une de mes 
camarades qui avait été, pendant quelque temps, mon amie. Je ne lui ai pas répondu, je ne 
lui ai pas fixé de rendez-vous, mais chaque fois que nous nous trouvions dans le même groupe, 
nous nous regardions à la dérobée, avec une insistance où perçait une profonde et gênante curio- 
sité. Cette idylle muette mourut assez vite et lorsque plus tard un caprice du sort entraîna mon 
soupirant dans un courant politique de droite, j’ai haussé les épaules, éberluée mais indiffé- 
rente. J’étais obsédée et épouvantée par l’exacerbation des instincts. Il y avait beau temps que 
ses vers étaient oubliés. 

Certes, rien que de fort ordinaire dans toute cette histoire, et ce n’est pas pour son caractère 
exceptionnel que je te l’ai racontée. Mais la femme qui se tenait près de la machine à filer 
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était la sœur de mon premier soupirant. Je l’ai arrachée, mon imagination aidant, aux plis de 
son fichu et je l’ai identifiée, reconstituant involontairement l’ambiance de notre adolescence et 
les chemins que chacun de nous avait parcourus, l'illusion du plein contentement et l’abime de 
haine qui avait suivi. Je l’ai retrouvée, je lui ai parlé, essayant de la disposer favorablement à 
mon égard, sans faire aucune allusion à la lettre de menaces dont je me doutais qu’elle avait 
eu connaissance. Mais je me suis heurtée à un refus obstiné de laisser transparaître le moindre 
signe de compréhension, une muraille infranchissable nous séparait et Dieu sait quand et comment 
elle céderait ! Et si elle allait ne pas céder, si elle allait se changer en rempart dont les créneaux 
se couvriraient de pistolets et de carabines ? Il va falloir les briser, certes, c’est tout naturel et quand 
même bizarre. Mon esprit est traversé parfois par des idées toutes faites comme celle d’une 
humanité parfaite, l’idée que la générosité, la justice et la raison finiront par triompher, qu’il 
n’y a pas d’autre chemin que l’épée hors du fourreau, en position de combat. 

Des préjugés s’effritent, d’autres naissent, des amitiés se dénouent, d’autres se cimentent 
et tout cela sans fin. Ce n’est pas facile de garder le pas, de résister, immuable, à cette course 
ininterrompue, de corriger les vieilles conceptions sans réserves, de se repentir, de se réjouir, en 
haletant sur la pente; il n’y a pas plusieurs solutions. Il ne nous reste qu’à accepter notre condi- 
tion, à la diriger selon notre tempérament, à en tirer le maximum. J’aime mon travail, je m'y 
suis incorporée, je n’ai pas la tentation de revenir sur mes pas pour m’en détourner à la croisée 
des chemins. Je marche d’un cœur léger, réconciliée avec moi-même. 

J'ai vu revenir, la guerre finie, dix wagons d'installations, des machines, démontées à la 
hâte à un moment donné et expédiées à des adresses fictives, accompagnées par des hommes 
à nous; je les ai impatiemment attendues sur le quai à côté des représentants des syndicats, des 
militants. On a fait des heures de travail supplémentaires, de jour, de nuit, malgré le froid 
et la pluie, sans désemparer ; des chariots, des camions ont été réquisitionnés; j’ai vu des hommes 
qui poussaient des voitures de quatre-saisons ou des brouettes, une atmosphère d’enthousiasme 
silencieux, de volonté tenace, pas un sourire, pas une blague, pas un mot inutile — tout le monde 
était grave, sérieux, presque solennel. Il est vrai que de l’arrivée des trains, de la manipulation 
et de la mise en service rapide des équipements dépendaient l’existence et le pain quotidien de 
centaines de familles; l’intérêt général les a rendus solidaires harmonisant et synchronisant les 
efforts. Mais je pouvais aisément entrevoir, au-delà de l’action proprement dite — sans forcer la 
note — sa fraîche vigueur, en découvrir la nouveauté, l’empreinte originale, je pénétrais dans 
une aire inconnue, mystérieuse: c’était l’avenir, j’en ai perçu les vibrations, l’ample souffle fébrile 
entraînait la masse à la même cadence. Peu nombreux sont ceux qui ont compris le sens de 
ce geste, sans doute, mais est-ce que cela compte? Il nous arrive rarement de saisir l’apparence 
des faits et nous nous gardons le plus souvent d’en dépasser les bornes; nous nous mouvons 
de préférence dans les limites de ce qui nous intéresse directement; mais ils ont un sens qui, 
tôt ou tard, finit par nous toucher, par envahir notre conscience sans nous laisser de répit. 

Qu’arrivera-t-il dans dix, dans vingt, trente ans? J'ai peur de m’envoler follement et de m’aven- 
turer au loin mais je continuerai ma course; chacun se lance un jour ou l’autre dans de telles 
aventures . .. J’aspire vers le rivage des accomplissements, ou rien n’est statique, ou rien ne meurt, 
n’est tronqué à mi-chemin de sa croissance, n’est étouffé, étranglé, ne périt, où le hasard aveugle 
et mauvais n'aura plus cours, où la nature elle-même sera domestique, perdant à jamais les griffes 
sauvages et impitoyables, apparues contre toute logique on ne sait d’où ni comment ... Ce n’est 
pas à un paradis monotone que je rêve, c’est à autre chose, bien autre chose... Si je pouvais 
lire clairement en moi, mais peut-être cette clarté n’est-elle qu’une illusion... On dit qu’elle 
vient avec les années et pas nécessairement ... Parviendrons-nous, en l’espace de quelques dizai- 
nes d’années, à nous détacher de plusieurs millénaires ou de quelques dizaines de millénaires, 
à devenir des êtres parfaits qu’une imagination enthousiaste ne se lasse jamais de prédire ? 


Je te remercie, Neag, poursuivit Neli. Je ne l’ai pas encore fait jusqu'ici... je te remercie, 
car je me doute de ce que je dois au poids de tes paroles, à tes instances, aux garanties offertes 
pour me permettre d’être engagée, contre toute attente, par la rédaction. Ne proteste pas, je suis 
persuadée que les autres étaient également disposés à me venir en aide; des amis, connus et 
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inconnus, sont venus très vite à mon secours, si vite que j'en ai été presque intriguée; d’habitude, 
les solutions favorables par trop foudroyantes me donnent un choc. Je voulais pourtant vous remer- 
cier tous, et toi tout particulièrement — sans arrière-pensée. Je suis revenue avec l’intention de 
donner des leçons de langue et de littérature roumaines, je me disais qu’il devait y avoir quelque 
part une place de suppléant à occuper. Je ne tenais pas particulièrement à rester à Bucarest, 
c'était difficile, mais moyennant un peu de persévérance . .. Cependant, je n’y tenais guère, au 
contraire, j'étais dominée, ces derniers temps, par une nostalgie maladive. Ma répulsion à l’égard 
de ma piètre ville natale avait pâli, ma haine s’était usée, j’avais même parfois envie de la revoir, 
les rues de mon enfance et de mon adolescence revivent en moi avec un attrait et un charme irrésisti- 
bles. Les motifs pourraient être multipliés à l’infini et, parmi eux, certains des plus essentiels. 
Je reviendrai là-dessus le cas échéant, et encore, je suppose qu’il y en a d’autres, essentiels, que 
je n’ai pas définitivement décelés, que j'ignore moi-même. Tout cela n’a pas tellement d’impor- 
tance en soi ou bien c’est d’une importance secondaire; le principal c’est que j’ai résolu de revenir 
et que je suis revenue. 

J'ai renoncé à faire carrière dans l’enseignement, j’ai quitté l’école avec un sentiment de 
soulagement, moins par répulsion pour l’activité pédagogique que par reconnaissance pour la 
réparation d’une erreur, pour le rétablissement de la vérité. J’étais donc digne de confiance, on 
comptait sur mes dons, sur mes possibilités, on m'offrait une chance, je me sentais vivre, je ne 
mangeais ni ne dormais plus; je n’imaginais pas que la joie pût être, dans certaines circonstances, 
cause d’insomnie. Un état de transe perpétuelle, dont je ne suis pas encore sortie, bien que... 
Je t’ai avoué que ces périodes de frénésie ne durent pas longtemps chez moi. Je te communique 
mes perplexités . .. elles seraient de toute façon arrivées à ta connaissance, de tels secrets ne peuvent 
rester longtemps scellés et je ne voulais pas que tu les apprennes par un tiers ou du moins que 
tu ignores ma version à moi parmi d’autres versions ou interprétations possibles. 

Je ne viens pas solliciter ton appui, je n’en ai pas besoin, vraiment je n’en ai pas besoin; 
j'espère, me fiant à la logique et à la raison, au bon sens, que les choses iront tout naturelle- 
ment, c’est du moins mon avis. Quoi qu’on en dise, les accidents ne sont pas fatalement inévi- 
tables partout et toujours. Mon optimisme n’est pas de surface, c’est ma conviction et je ne 
veux pas en démordre. Nous sommes entrés — n'est-ce pas? — dans un ère nouvelle; nous som- 
mes en train de confirmer enfin, peut-être, les prophéties des grands utopistes: l'enthousiasme repose, 
cette fois-ci, sur des bases objectives, il jaillit de l’histoire. N’est-il pas vrai? Que signifie ce sourire 
sur tes lèvers ? 

Soit. Je veux bien... J’ai compris. Ta foi en l’U.J.C. est, d’ailleurs, pareillement à la 
mienne, l’empreinte de notre époque. Oh, que ne donnerais-je pour qu’elle m’accompagne partout 
et toujours, pour que je n’aille pas devenir trop lucide, trop sensée, juger le monde exclusive- 
ment par le prisme des mathématiques. Pour garder toujours une illusion en réserve! 

On m'a conviée, la semaine dernière, à une discussion, je n’ai pas compris à quoi elle tendait. 
J'ai raconté ma vie, étonnée moi-même des méandres de ma biographie. Je ne me doutais pas 
combien il me serait difficile de reconstituer exactement ma propre existence; j'avais toujours 
l’impression que quelque chaînon fondamental m’échappait, que les détails mentionnés, simples 
coquilles extérieures, me trahissaient, faussaient mon image. Et j’en souffrais. Chaque fois que 
je parvenais à exprimer quelque fait par des mots, un état que je considérais comme capital, 
je reprenais courage, j'étais prise d’une joie immense et alors je m’aidais par des gestes, des jeux 
de physionomie, afin de mieux me faire comprendre. Mais, pour ce faire, il fallait que je découvre 
d’abord en moi-même ces clés de voûte en mesure d’expliquer tout et, malheureusement, de 
telles découvertes, loin de s’offrir d’elles-mêmes, n’apparaissaient pas aisément et subitement. 
Je sentais, d’ailleurs que je manquais d’expérience. La question, bien que posée d’un ton aimable, 
m'était adressée trop brutalement; de plus, je savais que le temps m'était mesuré: dans une heure, 
une heure et demie tout au plus, notre entretien allait prendre fin, je ne devais pas abuser de 
la patience d’autrui, me lamenter ou m’égarer dans des digressions interminables, torturer mon 
interlocuteur par des phrases oiseuses; de surcroît, je n’arrivai pas à déceler exactement le sens 
de cette rencontre; un objectif précis aurait allégé ma tâche, j’aurais su ordonner mes idées de 
façon plus systématique. 


39 


J'ai parlé d’une façon assez chaotique, exposant pour commencer une espèce de procès- 
verbal, dans un ordre chronologique sec et correct; j’étais surprise moi-même de la sécheresse 
du grand nombre de dates — année, mois et jour de naissance, école élementaire, lycée, bachot, 
inscription à la faculté, diplôme — puis, mes parents, leur profession, leurs activités sociales et 
politiques, enfin, certaines considérations d’ordre général, lectures, penchants, amitiés, vos noms 
à vous, le tien et celui d’Emil y compris, références, allusions maladroites impossibles à éviter 
aux événements tangentiels; d’une voix étranglée par l’attention silencieuse, défiante dont j'étais 
l’objet, je sentais qu’on m'’observait, qu’on m’examinait sous la lampe et j’avais terriblement peur 
de recevoir une mauvaise note, imméritée; c’est que je savais mieux que quiconque qu’elle serait 
imméritée. Ou peut-être selon un point de vue que moi, dans ma situation, je ne réalisais pas, 
elle avait cependant été méritée? Oui, c’est vrai, d’un certain point de vue. 

Ces points de vue si différents, chacun valable à sa façon, souvent complémentaires, tant 
de fois opposés l’un à l’autre! Il nous manque un certain détachement, pour tout comprendre, 
nous sommes les prisonniers de l’instant, de la terre, nous ne savons pas nous en détacher et 
je crois que ce n’est pas non plus très indiqué, même pour le plaisir de philosopher et de jouer 
avec les perspectives, de regarder de trop haut les autres et nous-mêmes. Nous risquons de nous 
voir trop petits, tels d’insignifiants grains de poussière et alors, vraiment, rien ne compte plus. 

J'ai ensuite couché, comme on me l'avait recommandé, ce monologue sur le papier, je 
l’ai déposé et j’ai attendu. Je ne t’en ai pas parlé jusqu’à présent parce que je ne voulais pas 
que tu t’inquiètes de choses que je supposais inventées, un fait divers, c’est ainsi que je voulais 
le considérer, autour duquel il vaut mieux éviter de tisser des suppositions fantaisistes. 

Mais une seconde discussion a eu lieu. On m’a demandé de raconter le cas à nouveau, 
sans hâte, de façon aussi détaillée que possible, dans le cadre des événements et alors j’ai évoqué 
la librairie Mincu, ma maladie et ma convalescence, les livres, les échanges d’opinions à l’ombre des 
rayons, les promenades à travers la ville plongée dans le noir, nos rues préférées et nos allées 
dans le jardin public, avis, convictions, disputes, confessions politiques, premières réactions et 
réflexions ultérieures, clartés et obscurités, sur le fond de tension de cette journée. Et le milieu 
familial et la présence d’Antim et mon ennui et mon dégoût et mes illusions, et ma légèreté. 
Et ensuite, le film exact du soir fatal, ta proposition, la mise en état de la chambre du premier, 
la gentillesse de mes parents pour mon ami bucarestois et tout le reste tel que tu le connais et tel 
que les autres le connaissent, mais je n’étais pas entièrement satisfaite, il y manquait probable- 
ment quelque chose, une explication lapidaire que je suis incapable de fournir parce qu’elle n’existe 
pas: pour dissiper toutes les ombres, une preuve en dehors de moi suffisante par elle-même, capable 
de prouver mon innocence, d’anéantir tout soupçon de complicité. Antim et moi —en effet, 
une relation suspecte. 

Il faut qu’on me croie sur parole, mais mon seul témoignage ne suffit pas, j’en suis parfaite. 
ment consciente, il faut une démonstration par a+b, sous peine de m'’isoler au centre d’une absurde 
cercle glacial. J'espère qu’on n’en arrivera pas là, mes asssertions peuvent être vérifiées, je pense 
— par des voies qui me sont inaccessibles à moins de malchance; mais c’est une alternative que je 
dois prévoir. 

Pourtant, rien ne m’autorise à être pessimiste; j’ai remarqué, au contraire, qu’on était bien 
disposé à mon égard, les questions visaient précisément à me disculper, à m’aider à trouver des 
précisions justificatives; cependant il ne m'est pas échappé non plus un certain sentiment de 
compassion sur le visage de ce camarade, un éclair de regret dans ses yeux; mes raisons man- 
quaient de consistance, et, par conséquent, il n’était pas en mesure de présenter une plaidoirie 
convaincante. Nul ne se fie à de simples impressions, ce serait futile et même dangereux, l’ir- 
responsabilité se paie et au-delà. Il s’y fiera d’autant moins demain — j'y pense mainte- 
nant — quand les temps auront changé et que les amis auxquels on croit et qui vous font confiance 
à leur tour s’éparpilleront aux quatre vents ou changeront, et que des gens inconnus, surgis par 
hasard sur ta route, seront appelés à te juger et — sur la foi de certaines données bien frêles — 
à décider de ton sort. Je n’aime pas lire dans les étoiles et je pense ne pas avoir besoin de police 
d’assurance sur l’avenir. Je me moque bien de ce qui peut arriver, ce me semble un enfantil- 
lage de me torturer les méninges avec des prophéties. En définitive, même une brique tombée 
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d’un toit trouverait sa place dans un tel calcul. Mais cette fois-ci, il s’agit de choses qui tiennent 
au présent (ou plutôt, pour être tout à fait exact, au passé), elles sont elles existent que nous le 
voulions ou non et je n’en attends que les effets, l’épilogue inconnu ne tenant à l’heure actuelle 
qu’à un fil. 

L'entretien s’acheva par des appréciations élogieuses, appuyées même, sur mon aclivité, 
de sorte que j’ai ressenti une sorte de gêne et aussi quelque appréhension, les propos laudatifs 
étant appelés à compenser des vices de fond; nous nous avérions désarmés tous deux, pour des 
raisons différentes, et nous nous séparâmes, pensifs et tristes, sur la dernière phrase d’une amère 
histoire. 

Il avait retenu une évocation, un article que j'ai écrit sur cette visite et sur la mort de 
Mercu, l’adolescent-martyr, le lendemain de son enterrement. Et il me raconta, les coudes sur 
son bureau, des épisodes d’une existence qui ne demeuraient plus que dans sa mémoire et aussi 
dans celle de quelques autres et qui finiront par perdre aussi leurs contours avant de se dissoudre 
dans l’oubli, épisodes si troublants, mon Dieu, si imprégnés d’un exceptionnel don de soi, d’une 
tragique ct romantique poésie. « Deux années de prison pour un corps fragile, surpris dans 
un moment de crise — à peine avait-il dépassé l’âge de l’adolescence, une grippe négligée, une 
pleurésie et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’opération devenue possible trop tard, ait perdu tout 
son sens. Il s’était éteint dans une chambre claire et bien chauffée, mais lumière et chaleur 
étaient devenues inutiles, la nourriture était abondante, mais elle demeurait intacte, il n’y touchait 
même pas; ilrecevait des visites — des délégations de jeunes de l’U.J.C. — des lettres, des messages 
mais son regard avait pris l’éclat de l’agonie, son sourire s’était éteint et ses joues brûlaient 
d’un feu mortel et du fébrile enthousiasme de l’époque, qui pénétrait, exaspérant, amplifié par 
l’imagination enfiévrée, entre les quatre murs de la chambre. J’en ai déduit qu’il avait été son 
ami, qu’une partie de sa propre vie avait été scellée par la disparition de Mercu sous la dalle 
funéraire et qu’il se refusait à y croire, à s’y résigner; il haussait les épaules, désemparé; de 
telles farces, il ne les avait pas prévues, elles ne trouvaient pas place parmi les principes du 
programme à peine élaboré. Deux nuits de janvier, par exemple, passées dans une grange remplie 
de foin; il en sentait l’âpre arôme; la nourriture qu'ils apportaient en cachette, lui ou Mercu, 
et le courage simple du gosse et son intelligence de conspirateur éprouvé et la joie de leurs 
rencontres, et les chuchotements coupés de rires étouffés; ils plaisanteient des choses sérieuses 
par pudeur, évitant les grands mots et les gestes d’attendrissement. Et derechef, tous les deux, 
une autre fois, dans des conditions identiques, et l’arrestation de Mercu à vingt ou vingt-cinq 
mètres du rendez-vous clandestin, les coups de poing, les matraques, les ceinturons des agents 
et son silence, sa volonté inébranlable de ne pas parler, de ne pas céder par la moindre allusion, 
de défier les tortures, il suffisait d’un mot pour entraîner des arrestations en chaîne car, en vertu 
des circonstances, il en savait assez long, peut-être beaucoup trop, mais ce mot il ne l’avait jamais 
prononcé... à quel prix... à quel prix... 

Je l’écoutais et reconstituais une légende à partir de ces débris, sans pouvoir me débarrasser 
du malaise suscité par les deux discussions que nous avions eues; j’avais commencé à voir clair 
dans le pourquoi des détails qu’on exigeait de moi, à comprendre les vagues soupçons et les accu- 


sations possibles... j'aurais donc pu, moi... donner Mercu, même s’il ne s’agissait pas de 
Mercu, j'aurais pu, moi... un homme tel que lui... Tout étourdie, j’ai pris congé ct je suis partie. 
* 


Il arrive, poursuivit Neli, et je ne pense pas seulement à moi, quelque chose de drôle. 
Peut-être n’en aurais-je pas été frappée si ma sensibilité n’avait pas été sérieusement aiguisée. 
Elle vibre à la moindre atteinte et les échos s’entremêlent avec ceux d’avant et d’après; il est 
possible que cette tension perpétuelle altère mes sens et fausse mes perceptions; on voit les choses 
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non pas telles qu’elles sont réellement, mais dans une lumière trop crue, les fibres sont mises 
en relief avec les nœuds et les protubérances qui demeurent ordinairement cachés. C’est incommode 
et douloureux, on se sent isolé, la mesure de vos perspectives s’éloigne de la moyenne commune, 
du normal; le bien et le mal acquièrent des proportions exagérées et même si les réactions ne 
débordent pas au dehors, elles vous dévastent par le dedans. Je ressens, dirais-je — une certaine 
volupté, je commence à comprendre le mécanisme biologique en vertu duquel les papillons de 
nuit tournent fatidiquement autour des ampoules allumées. La vie étudiée à travers une lunette 
réduit les distances et ce qui ne peut être observé à l’œil nu apparaît parfois jusqu’au moindre 
détail; nous devenons, grâce à la souffrance et à la maladie — et l’excès de sensibilité en est 
une — des prophètes. 

J'ai appris à Emil où et par qui j'ai été convoquée alors et aussi cette fois-ci: c’était le 
rédacteur en chef et il allait falloir que je m’absente pendant un certain temps; nous ne sommes 
pas nombreux et nous devons tirer parti de chaque instant; et puis, nous nous sommes imposés 
une discipline que je tiens à ne pas transgresser, les rapports de considération mutuelle n’étant 
pas une excuse pour la négligence. Il a été discret et n’a pas essayé de me tirer les vers du nez, 
si discret que j'en ai été fâchée. J'aurais voulu le voir plus curieux, posant des questions 
exaspérant à force d’insistance, laissant transparaître de temps à autre une expression embarrassée, 
sur son visage. 

Ne trouves-tu pas bizarre que les liens étroits qui nous unissaient naguère commencent 
à se relâcher quelque part? Il travaille avec passion, nous sommes tous aujourd’hui des passionnés, 
non point parce que nous nous serions obligatoirement incorporés à nos nouvelles occupations... 
qui sait dans quelle mesure nous sommes adaptés aux métiers que nous exerçons et combien 
de temps nous allons les pratiquer?! Mais nous répondons à une vocation, nous ne nous consi- 
dérons ni comme des journalistes, ni comme des procureurs, ni comme des directeurs d’entre- 
prise, mais en premier lieu comme des éclaireurs et des soldats en mission, nous bâtissons quelque 
chose d’inouï, quelque chose d’encore jamais vu, nous militons au service d’une cause. La passion 
peut être ainsi parfaitement comprise et il n’est pas exclu qu'entre ce qu’il fait et ce qu’il aurait 
fait de toutes façons, ou du moins tenté de faire, il existe ou se réalise dans l’avenir un accord 
intime parfait. En attendant, les idéaux politiques et les préoccupations de nature très personnelle 
se superposent généralement, au point qu’il est difficile sinon hasardeux d’établir exactement 
la ligne de démarcation ou de confluence entre la vocation et la pseudovocation, les éléments 
précis et les apparences se conjuguant dans le même mélange illusoire. 

Je m'en rapporte aussi à moi, certes. Et si dans l’ambiance frénétique du temps, nous 
nous soucions bien peu de nos affaires personnelles trouvant dans le dévouement et le sacrifice 
les satisfactions nécessaires, les accomplissements intimes de nature à éclairer notre existence, 
il est naturel que le sort des autres ne nous accable pas outre mesure, quelque capricieux 
qu’il soit. Nous en prenons note et, dans le tourbillon qui nous pousse toujours en avant, il 
nous arrive de l’oublier en route. L'histoire de la collectivité l'emporte sur celle de l’individu; 
rien d’étonnant dans le fait que notre psychologie, notre sensibilité et nos critères reçoivent le 
sceau fatal. Les exagérations dans l’ordre moral, et non pas seulement moral, deviennent natu- 
relles, l’affirmation d’une société à peine née repose sur de violentes négations. 

Comme tu peux le remarquer, je cours après des justifications objectives, au-delà de moi- 
même et de tout autre individu pris à part, sans imaginer, je te prie de le croire, que c’est le 
commencement et la fin de tout et que c’est exclusivement au-dedans de leurs limites que se 
trouve la vérité ; les explications m'’assaillent de partout et mon esprit sélectif parvient avec peine 
et ne réussit pas toujours à y faire face. 

La rédaction a, en tout et pour tout, une seule pièce à sa disposition, on est deux à la 
même table; le préposé aux corrections — dont nous nous chargeons chacun à tout de rôle — 
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se tient derrière un paravent — le service de comptabilité et de la caisse occupe... un petit 
espace derrière un autre paravent: des pièces exiguës, aussi étroites qu’un couloir. Nous manquons 
même de chaises, qu’il y ait quelque visiteur en surnombre et l’un de nous doit se tenir debout. 
C’est tout de même agréable: la nonchalance, l’air posé, le calme, le confort — tout cela nous 
l'avons balayé pour toujours, dirait-on ; nous sommes les témoins d’une continuelle transformation, 
chaque lendemain représente un horizon inconnu que nous attendons fébrilement, impatients 
d'étudier sur le vif le processus qui consiste à inclure la fantaisie dans la réalité. 

Ving-quatre heures d’affilée, sans répit, cela ne signifie pas une performance; certains vont 
même jusqu’à trente-six, quarante-huit heures, toi par exemple, et si ne me trompe, moi aussi, 
et même assez souvent. Mais alors j’étais mortellement lasse, mes paupières étaient comme du 
plomb, je n’arrivais pas à m’extraire du fauteuil où je m'étais laissée tomber, j'étais comme engour- 
die et je pense que ce n’était pas l’effort physique qui m’avait achevée, mais autre chose: une 
vague dépression après la discussion que j’avais eue au Bureau départemental — la première 
dont je t’ai parlé. Le manque de sommeil n’avait fait qu’aggraver ma fatigue nerveuse et, à ce 
moment, on me demanda (j'ai eu du mal à saisir le sens des paroles) de faire un saut jusqu’à 
l’usine électrique, pour assister à la mise en service d’une nouvelle installation et rédiger aussitôt 
après un article pour le numéro du lendemain. 

Je n’ai pas bougé. Il est probable que des zones confuses de sentimentalisme sont encore 
demeurées intactes en moi. J'aurais voulu voir un sourire, quelque parole d’encouragement, même 
conventionnelle; c’eût été une marque d’attention. Mais il parlait déjà au téléphone et j’aperce- 
vais les poches violacées sous ses yeux, ses traits tirés, amaigris, tendus, traversés de tics à 
force de concentration. Il avait beaucoup mûri, l'expression ingénue d’autrefois s’était brusquement 
modifiée ou peut-être s’était-elle assombrie. Une couche de rudesse et de gravité excessive s’était 
déposée sur sa figure, s’incrustant dans sa peau, par-dessus sa fraîcheur et sa candeur d’hier. 

Le jour commençait à poindre et comme les nuits étaient plus longues, cela voulait dire 
qu’il était tard et qu’il fallait que je quitte la pièce bien chauffée et faiblement éclairée par 
quelques lampes à pied, dans l’air de laquelle on percevait une odeur de papier, d’encre et de 
poussière. Me voici donc devenue en quelque sorte méfiante et d’une clairvoyance déficitaire, 
parce que c’étaient moins des excuses que j'aurais désirées, ni, purement et simplement, un 
encouragement amical, au bout d’une veille harassante, qu’un geste de compréhension et de solida- 
rité devant le danger qui me menaçait de quelque part, du passé ou de l’avenir. J'aurais su distin- 
guer ce geste parmi mille autres, ne fût-il qu’esquissé, si seulement il s’était manifesté, en perce- 
voir même l'intention, mais rien, je n'avais rien remarqué, absolument rien, Emil était comme 
pétrifié, l’écouteur à l’oreille, et seuls les doigts de sa main droite couraient, collés au crayon, 
sur les pages d’un calepin, écrivant un renseignement ou peut-être quelque instruction matinale. 

Je suis trop exigeante, ai-je pensé plus tard, je dois me sortir de la tête quetout le système 
planétaire tourne autour de ma personne. Emil m’a, d’ailleurs, priée de l’excuser: il avait oublié 
notre nuit blanche ; après avoir serré ma main entre les deux siennes, gêné et affable, il m’envoya 
me coucher, me recommandant de me mettre au lit tout de suite. Je lui ai obéi, mais figure-toi: 
il faisait presque nuit quand je me suis enfin endormie. 

Je me suis laissée entraîner dans cette confession, une histoire, certes, bien ennuyeuse, 
mais ce n’est point pour t’obliger à m'offrir, en compensation, ce qu'Emil ne m'a pas offert à 
temps. Autant que les lettres qui t’avaient pris pour cible dans la même mesure que moi, je 
les ai conçues comme un journal, avec ses inexactitudes inévitables, parce que, sans savoir 
que tu allais les recevoir, j’espérais cependant qu’elles te parviendraient. 

Je me confronte à travers toi avec moi-même et les mots, même peu clairs, tout chargés 
d’aigreur, comme jaillis de mon embarras, me délivrent ou me donnent l'illusion de me délivrer 
de mes obsessions. Il ne faut pas m’en vouloir de te faire jouer un tel rôle, je te confonds avec 
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moi-même, je te tourmente donc sans pour autant avoir des remords de conscience, je n’ai nul 
ménagement pour toi, tout comme je n’en ai pas à mon égard, tu es un témoin idéal, je me 
reflète en toi et je me redécouvre, mes blessures m’apparaissent telles qu’elles sont et ton regard 
est sur elles comme un baume, parfois je me mets à nu jusqu’à l’indécence, mais tu m'’évites 
les exagérations, tu ne t’y arrêtes pas, tu perces la croûte des mots, les agglomérations stériles 
ct arrives toujours là où il faut que tu arrives, suivant un instinct sûr; et tu me fais revenir 
vers le fond, vers l’essence, vers les racines et je me calme, je redeviens supportable à moi-même, 
je me prends en pitié ainsi que toi et notre perpétuelle agitation, sous un ciel infini et indif- 
férent. Ai-je à nouveau l’air sceptique si peu que ce soit? C’est drôle, je me reprends en mains 
assez vite — est-ce vraiement si drôle? Je ne suis ni sceptique, ni pessimiste, vraiment, je trouve 
que cela répond complètement à la question précédente, des explications et des arguments supplé- 
mentaires n'auraient aucun sens. Je ne tiens pas à être une espèce de Christ, doux et 
généreux — d’ailleurs les évangélistes prêchaient le credo autant que l’épée — ce serait, 
à l’époque des camps de concentration, une triste mystification. Cependant chaque fois que je 
m'élève trop haut, je me mets à philosopher comme un vicillard vénérable; le monde ne se 
dévoile pas sous mon pied, je risque de trouver des justifications même à mes ennemis, et d’au- 
tant plus à mes amis induits en erreur. L’incident, la fadaise quotidienne t’enchaînent à la terre, 
mais te conservent vivant, te jettent en proie aux passions; la purification dans l’éther te décharge 
de la lourde glaise, mais ton sang s’écoule aussi, tu flottes au-dessus, tel un ange magnanime 
et mélancolique, tu as perdu ta chair et tu es dégagé de tes besoins terrestres, la vie et la mort, 
l'amour, le malheur et la joie deviennent des notions cristallines et froides, vidées de tout souffle 
vivant. Et alors? Donne-moi ta main, je connais déjà la réponse, je l’ai apprise en te questionnant. 
Je te remercie. 


* 


Les vitres immenses de la pâtisserie avaient volé en éclats, mais dans quelles circonstances 
et qui avait fait le coup ? Repaire de la réaction, Neag et les autres ne l’ignoraient pas, la boutique 
hébergeait des séances et des délibérations secrètes. Le patron recevait des visites suspectes, des 
hôtes de Bucarest pour une ou deux nuits, parfois pour une heure. Il lui arrivait aussi de dispa- 
raître sans laisser de trace de la ville et de rentrer sans crier gare. Autour des petites tables s’as- 
seyaient des jeunes gens tirés à quatre épingles, dégustant avec des gestes distingués d’exquis 
mille-feuilles ; ceux des Jeunesses Communistes ralentissaient le pas sur le trottoir d’en face, vis- 
à-vis de l’éclatante vitrine et fixaient de leurs regards pleins de haïne et de mépris l’intérieur élégant 
et le monde sélect qui s’y trouvait, le tout reflété par les murs recouverts de glaces. Le pla- 
fond haut, en forme de voûte, orné de motifs d’un goût raffiné, le cliquetis distinct et prolongé 
des petites cuillers dans les verres de cristal, un climat froid et distingué, une cuirasse qui était 
une contrainte et un masque. L’opposition bouillonnait et la vindicte publique grondait dans 


l'ombre... Hommes d’humeur bilieuse, conversations à voix basse, à bâtons rompus, syncopées, 
silences qui en disaient long, vapeur aromatique du café dans les tasses mignonnes de porcelaine 


mauve, clappement discret de la langue, contemplation amère de la ville à travers la vitre... 
derrière la vitrine le sourire de la demoiselle, fille ou nièce du patron, ou encore son employée 
choyée, un sac de bonbons sur le plateau de la balance, ou un carton de gâteaux et le petit 
paquet noué d’une faveur, et dans l’intervalle entre les tables, la présence muette et complice 
du garçon vêtu de blanc, aux cheveux bruns et portant des lunettes d’écaille... Ses pas, on 
les entendait à peine, il s’inclinait et chuchotait presque des phrases brèves et rares... 

Un vieillard imposant, l’air dominateur, s’avance, majestueux. Ses semelles résonnent rythmi- 
quement sur la mosaïque étincelante; il se dirige vers sa place, qui reste toujours libre, vieille 
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habitude religieusement respectée. On attire poliment l’attention de l’intrus ignorant qui oserait 
l’occuper. Un signe imperceptible et un verre d’eau minérale lui est apporté aussitôt: la jeune 
demoiselle pâle s’approche et lui fait aimablement un bout de conversation, toute intimidée; puis 
on voit apparaître une petite cafetière accompagnée d’un breuvage doré, du cognac probablement. 
Les sourcils de ce client exceptionnel se froncent, formant une ligne continue... Le nez proémi- 
nent, droit, aux narines poilues, enflammées, parcourues de veinules rouges... pensif, il répond 
presque imperceptiklement aux saluts obséquieux, son cognac il le hume avant d’en siroter une 
goutte, il prend une cigarette mais se contente d’y promener ses doigts sans l’allumer... Quelqu'un 
s’empresse de lui offrir du feu, il en tire avidement une bouffée, un mince tourbillon entoure 
sa tête chauve à la nuque puissante comme d’un voile. Il demeure un instant immobile, son 
menton appuyé dans sa paume, les yeux plissés, de minces raies à travers lesquelles son regard 
endormi fixe de vagues points dans l’espace... 

On lui a dit bonjour, il se tourne lourdement, ne voit personne, puis scrute, intrigué, celui 
qui s’est adressé à lui et l’invite à s’asseoir ; il ne dit mot, sa cigarette se consume d’elle-même... 
Son visage se ride, s’anime, dirait-on; il déploie un journal, en lit deux ou trois titres à haute 
voix... Une seconde connaissance, une troisième — une discussion intime, des exclamations 
de stupeur, étouffées, des coups frappés discrètement sur le cristal de la table, des protestations 
réprimées et, de temps à autre, des éclats de rire, on raconte une anecdote, les visages se déten- 
dent puis redeviennent sombres ; des moments d’entrain alternant avec des instants de colère et de 
contraction, de défi et de suspicion. La conversation se poursuit par bribes, ponctuée de mélancoli- 
ques souvenirs, nourrie de vagues illusions en un avenir nébuleux... Crépuscule, ténèbres, larges 
rectangles de lumière qui marquent le centre de la ville, les passants se font rares, la ville glisse 
dans la nuit... Et, juste à ce moment, l’attaque se déclenche, un bruit assourdissant et c’est tout, 
l'explosion les a précipités vers la sortie, la salle s’est rapidement vidée, un silence oppressant, 
un silence de mort. 

Neag reconstituait approximativement les événements ; il connaissait la pâtisserie, le spectacle 
quotidien qu’elle offrait aux passants, l’agitation et la colère qu’elle suscitait, l’état d’esprit tendu, 
les menaces proférées entre les dents, difficiles à calmer. Pourtant, quel était le coupable? Il 
était difficile de le savoir, la chaîne des responsabilités se brisait confusément, finissant dans l’impré- 
cision; appels téléphoniques, questions, interrogatoires, enquêtes — tout cela était resté sans 
réponses plausibles. Il avait perdu tout espoir, cette énigme ne serait pas éclaircie de sitôt, demain 
peut-être, ou après-demain et, à cet instant précis, le héros, jeune, très jeune, ainsi qu’il l'avait 
prévu, se présenta devant lui, de sa propreintiative ; faisant front à la première vague de reproches, 
il éclata en une pathétique et furibonde plaidoirie. 

« Des sales bourgeois, des réactionnaires, des ennemis de classe... se réunissent pour com- 
ploter ; ils lisent les sales feuilles de chou, répandent du poison, induisent la population en erreur, 
brassent toute sorte d’affaires louches, s’engraissent à nos dépens, comme la vermine en bouffant 
les ordures; ils ont fait aménager dans l’arrière-boutique une pièce à eux où ils tiennent leurs 
réunions, où ils manigancent toute sorte de gredineries. Je les ai vus de mes yeux se faufiler 
dehors vers quatre heures du matin; on voyait bien qu’ils voulaient passer inaperçus et je jurerais 
qu’ils n’auraient pas hésité à étrangler n’importe qui se serait trouvé sur leur chemin. Et de 
plus, ils entretenaient des relations équivoques — j’en ai la preuve — avec des aventuriers, avec 
des brigands — les pillages dans les départements, les forêts où personne n’ose pénétrer, et 
ces salauds-là leur fournissent des victuailles, des armes, des renseignements... Ce n’était qu’un 
avertissement, une farce comparativement à ce qu’ils mériteraient. Faut pas qu’ils se figurent que 
nous dormons sur nos deux oreilles, qu’ils se le disent, on veille au grain, qu'ils aient la trouille, 
je veux leur mettre le feu au derrière. Et eux, comment s’y prennent-ils? Des rafales de mitrail- 
leuse... et puis Rotaru des Tissages, ils l’ont battu comme plâtre qu’il en est resté sur le carreau, 
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on a dû le transporter à l’hôpital... Ils ont poussé les boulangers à cacher la farine... L’incendie 
du moulin mécanique et les pièces chapardées à l’usine électrique, et les lettres à tête de mort... 
et d’autres et tant d’autres choses... N’ai-je pas raison ? Dent pour dent, on leur rendra la pareille 
et avec usure, il y a tout de même quelque chose de changé dans ce pays, nom de Dieu! S'ils 
veulent pas le comprendre, on le leur fourrera dans la caboche et comment! La vitrine aveu- 
glante, immense, les gueules puantes penchées sur le marbre des tables, et les bouteilles de cognac 
et les glaces éclatantes et la mosaïque, j’en étais obsédé. Qu’un seul d’entre nous ait osé passer 
le seuil de cette boîte pour y prendre quelque chose, on l’aurait regardé de travers, comme une 
bestiole répugnante. Chaque soir je pensais à la faire sauter cette baraque, pour mettre fin à 
leur sécurité béate, pour les voir galoper avec affolement, ces rats galeux et, quand l’idée a 
mûri, je me suis brusquement décidé, il m’a suffi de passer par hasard sur le trottoir et d’être 
frappé en plein visage par la lumière de la devanture; j’ai aussitôt appelé plusieurs copains 
pour leur dire de quoi il retournait. Ça n’a pas été long: le pavé est parti comme une balle 
et la vitre a volé en éclats. Je suis resté sur place encore quelque temps à écouter le tapage 
à l’intérieur, puis je me suis eloigné, personne ne m'a vu... d’ailleurs ça m’était bien égal... 
je m'en fichais...» 

Une fronde symptomatique et réjouissante en un sens, cet acte d’indiscipline, qu’il fallait 
cependant sanctionner... autrement cela aurait semblé suspect. Il le rudoya donc sévèrement, 
durement, mais sans trop insister; d’ailleurs, sa colère s’était dissipée et puis il était pressé: le 
Comité départemental avait mis en train pour cette nuit une action spéciale, la ville devait être 
couverte d’une mer d'affiches: murs, palissades, poteaux télégraphiques devaient porter de vibrants 
appels et des slogans. Lui, Neag, avait été chargé d’organiser et de diriger le tout. Donc, il 
ajourna la seconde partie de la discussion, avec l’anarchiste frais émoulu, et, avant de s’en aller, 
il se mit à donner des instructions aux dernières équipes. 

Neag n'allait pas participer directement à l’action; des affaires bien plus importantes au 
siège l’en empêchaient, et, en somme, il avait passé l’âge des enthousiasmes juvéniles que de telles 
actions collectives soulevaient d’habitude; cette fois-ci, les proclamations n’étaient pas distribuées 
dans la clandestinité, mais dans des conditions d’offensive révolutionnaire: les opprimés d’hier 
venaient de prendre le pouvoir. Pourtant, sur les côtés, derrière les murs et les arbres solitaires, 
d’autres dangers guettaient encore, on pouvait facilement recevoir une balle ou un coup de 
matraque dans l’obscurité. Un frémissement d’authentique aventure perçait, sous le voile d’exubé- 
rante indifférence de leur randonnée nocturne. 

Neag se morfondait et il finit par se décider à abandonner son poste; il n’y tenait plus 
entre les quatre murs de son bureau. La tentation de parcourir les rues le séduisait irrésisti- 
blement et, en somme, rien d’urgent ne le retenait; la garde veillait près du téléphone. Alors 
il dégringola quatre à quatre les escaliers et rattrapa à une intersection justement le groupe res- 
treint qu’il avait souhaité rejoindre, exalté par une fièvre secrète. 

Un seau et un pinceau, le liquide blanc, gluant, préparé avec de la colle, une réserve d’eau, 
un tas d'affiches sur le bras, un autre roulé, sur l’épaule, et la feuille appliquée avec adresse 
à la hauteur voulue pour qu’elle saute aux yeux de loin comme de près et que les caractères 
s’impriment dans les regards et au-delà. Blagues, rires suivis de silences, bruits mystérieux tout 
autour, fictions, pas étouffés sur le macadam, et les doigts frôlant l’étui d’un pistolet ou quelque 
gourdin, et puis de nouveau le silence et un sourire et une explosion de joie. Et parmi des 
exclamations de surprise, des histoires drôles, des exhortations muettes et des moments de tension; 
des vagabondages à travers les méridiens de mondes étranges, des idées sur la vie et la mort, 
sur les caprices du sort et de l’existence. 

Comment l’angoisse de Neli s’exprimait-elle? Elle enduisait énergiquement le mur de colle, 
dans l’état d’esprit qui lui était propre. Elle ne se doutait d’ailleurs pas, ou peut-être s’en doutait- 
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elle, elle avait suffisamment d’éléments à sa portée, pour bâtir hypothèses sur hypothèses, et 
de surplus une imagination fébrile, les suppositions découlaient d’elle-mêmes; Neag savait cepen- 
dant quelque chose de plus, bien que d’assez imprécis, mais il n’existait pas de point de vue 
unitaire, clair et catégoriquement formulé. Il en avait toutefois assez appris et il ne doutait 
pas que la jeune fille était destinée à passer par de rudes épreuves. Il avait assisté à des échanges 
de répliques inquiétantes, des examinateurs intransigeants mettaient sur le plateau de la balance, 
avec fort peu de bienveillance, les choses au pire, ses données biographiques, ses conditions d’exis- 
tence dans la maison paternelle, ses possibilités d’étude, jusqu’à ses connaissances des langues 
étrangères, ce que l’on voulait considérer comme une volonté de s’isoler, de tenir le monde à 
distance, comme une preuve de froideur, de rigidité et — par-dessus le marché — la profession 
d’avocat de son père, son opportunisme politique, ses rapports avec les autorités, l’abandon, par 
lâcheté et ambition, de tout idéal démocratique, et, de plus, l’existence de certains parents riches, 
négociants et employés supérieurs de l’ancien régime, tout cela interprété de façon à expliquer 
le moment fatal, la chute, volontairement ou involontairement provoquée, au cours de cette nuit 
mémorable. Nulle décision jusqu’à présent, on attendait des éclaircissements supplémentaires, 
cependant on n’excluait pas la condamnation. 

Le groupe s’était dispersé, il avait achevé sa tâche, et dans les rues désertes seuls tous 
deux, bien éveillés, pris d’une légère euphorie parce qu’ils étaient seuls et parce qu’ils reve- 
naient d’un voyage inouï; on leur avait montré et on leur montrait sur le vif la frontière entre 
une ère et une autre ; la nuit, dans le dialogue avec les étoiles, les vérités deviennent plus palpables; 
ils se sentaient jeunes et ils se prédisaient pour l’avenir des surprises légendaires, rien de fixé 
une fois pour toutes, un univers enveloppé de mystère et de poésie! Il faisait frais mais si bon, 
l’air pénétrait dans leurs narines, à travers leurs pores, vivifiant tout leur corps et les pulsations 
de leur sang ; leurs yeux embués ressemblaient aux forêts d’ombre à travers lesquelles rayonnent 
des sentiers. 


En français par AL. FERMO 


Fragments du roman «La saison possible » paru aux Editions Eminescu, Bucarest, 1971, 


VAS ASIE ALECSANDR I 


(1821 — 1890) 


Un brillant militant pour la liberté 
et l’unité nationale 


par GEORGE IVASCU 


Dans le cadre de la politique culturelle de la Roumanie, politique conçue et dirigée par le 
Parti Communiste Roumain, Vasile Alecsandri s'est vu reconnaître et confirmer la place qui 
lui est due en tant que l'un des porte-parole les plus doués de la génération de 1848, l'un 
des écrivains les plus brillants du XIX£ siècle, qui méritait pleinement la gloire qu'il connut à 
son époque car il fut pour plusieurs générations l'un des représentants les plus populaires de 
l'esprit national. 

Déployant une activité socio-politique des plus fécondes et des plus significatives — activité 
auréolée par sa création littéraire et artistique — , proclamé de son vivant déjà «roi de la 
poésie » par | « Hypérion » de la lyrique nationale, Mihaï Eminescu, Alecsandri fut déclaré au-delà 
des frontières le « poète de la gent latine » et son œuvre considérée par le critique Titu Maïorescu, 
dans son célèbre article « Poètes et critiques de 1886 », comme un véritable instrument de régé- 
nération nationale: « Chez Alecsandri on sent vibrer tout le cœur, tout le mouvement de ses 
compatriotes, autant qu'il lui fut possible de l'incarner sous une forme poétique dans l'actuelle 
condition relative de notre peuple. Le charme de la langue roumaine dans la poésie populaire, 
il l'a mis à notre portée; l'amour humain et l'amour de la patrie que nous portons au cœur pour 
la plupart il les a merveilleusement incarnés; la beauté propre à notre terre natale et à notre 
climat il l'a magnifiée (...); quand la société cultivée a pu disposer d'un théâtre à Jassy et à 
Bucarest — il a écrit des comédies et des drames; quand le peuple fut appelé à faire le sacrifice 
de sa vie dans la dernière guerre (il s'agit de la guerre d'indépendance de 1877, n, de la réd.), 
le rayonnement de sa poésie réchauffa nos soldats. Sa lyre multicorde résonnait au moindre 
souffle que le mouvement populaire pouvait éveiller.» 

Et Titu Maïorescu se demandait en conclusion: « En quoi consiste la valeur unique d'Alec- 
sandri? » et il répondait: « En cette totalité de son action littéraire. » 

Dix ans plus tard exactement, en 1896, Constantin Dobrogeanu-Gherea demandait de 
son côté, sur un ton d'admonestation: 

«...qui donc a nié le talent d'Alecsandri et les grands services qu'il a rendus, lui qui 
est également le créateur de la langue littéraire et dont l'influence, par conséquent, s'exerce in- 
directement sur tous les écrits? » 

Si brillante à son époque, la valeur intrinsèque, voire historique de l'immense œuvre lit- 
téraire du « barde de Mircesti » a estompé (entraînînant des recherches d'archives et tout un sys- 
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tème de références sur le plan de l'histoire socio-politique et diplomatique) les données strictes 
de l'activité de Vasile Alecsandri en tant que militant politique, en tant que représentant de toute 
une génération: celle qui s'est dédiée à l'« Année révolutionnaire » 1848, à la cause grandiose 
de la lutte pour la liberté et l'unité nationale du peuple roumain, et plus tard — à la consoli- 
dation de l'Etat national, à son affirmation dans le concert européen. 

Vasile Alecsandri fit ses débuts sur le plan politique et culturel dans le climat d'efferves- 
cence révolutionnaire que les IV® et Ve décennies, après la grande révolte de Tudor Vladimirescu 
de 1821, offraient aux jeunes patriotes, à la pléiade formée par Kogälniceanu, Bälcescu, Ghica, 
Negruzzi, Negri, Bolliac, Bolintineanu, Baritiu, Treboniu Laurian, les frères Hurmuzache. 

La conscience de plus en plus active chez les érudits de la nécessité de coordonner leur 
activité et de se manifester de façon significative dans les trois parties de la même patrie rou- 
maine, la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, qui allait être synthétisée — d'une 
façon si exemplaire — dans la revue « Dacia literarä » de 1840 — cette conscience natio- 
nale trouvera dans Vasile Alecsandri qui, à la fin de décembre 1839, revenait d'Occident, cinq 
ans après avoir quitté son pays, l'un de ses représentants les plus fermes et les plus talentueux. 
Le jeune Alecsandri allait bientôt rencontrer Mihaïl Kogälniceanu, revenu, depuis juillet 1838, de 
Berlin (où il avait publié l'« Histoire de la Valachie, de la Moldavie et des Valaques trans- 
danubiens »), et dont il deviendra l'ami comme il était devenu à Paris celui du Valaque 
lon Ghica). 

Après la publication par la revue « Dacia literarä » de sa nouvelle intitulée « La Bouque- 
tière de Florence », Alecsandri reçut sa première charge publique. Il allait former, avec Kogälni- 
ceanu et Negruzzi, le comité des trois qui devait assurer la direction des deux théâtres, fran- 
çais et roumain, lesquels allaient former par la suite le Théâtre National de Jassy. Pour la saison ou- 
verte le 16 novembre 1840, Alecsandri offre une pièce « Franc-maçon de Hirläu », suivie, en 
1841 et 1842, d'autres œuvres dramatiques, premiers signes de la création d'un répertoire na- 
tional, de même que, au cours des années suivantes, le futur « roi de la poésie » allait accomplir 
— conjointement avec Alecu Russo — le grand acte de culture roumaine que constitua la pu- 
blication de l'un des plus beaux florilèges populaires. 

En 1845 et 1846 il est souvent l'hôte, aux côtés de Kogälniceanu, de la « Société littéraire » de 
Bucarest. De l'été 1846 jusqu'en mai 1847 il voyage en Orient, puis à Palerme, avec Elena Negri 
et Nicolae Bälcescu. Ce dernier, pour le consoler de la perte de celle qui fut le grand amour de 
sa vie (Elena Negri) lui écrira de Paris, le 29 novembre 1847, ces quelques lignes devenues célèbres : 

« Ne nous fatiguons plus, donc, mon cher Basile, à courir après le bonheur intime... 
Tournons ce qui nous reste d'amour, vers notre pays. La Roumanie sera notre bien-aimée. En 
elle et par elle nous renouvellerons, et nous consoliderons notre alliance fraternelle. Chante 
donc, mon cher poète, chante pour moi la Roumanie. .. Qu'elle soit ton amante, ta foi, ton dieu. 
Aime-la, mais amène aussi les autres à aimer ta bien-aimée ! » 

Exhortations prophétiques ! Car, peu après, dans une lettre datée du 24 février 1848, le 
même Nicolae Bälcescu annonçait, de Paris, à Vasile Alecsandri: « Sache donc que la grande na- 
tion s'est soulevée pour le salut de la liberté du monde. » Bälcescu joignait à sa lettre, « un lam- 
beau du velours qui recouvrait le trône de Louis-Philippe, mis en pièces aujourd’hui à 1 heure et 
demie » — arraché par lui-même aux Tuileries. 

Nous ne savons pas exactement en quel jour cet ardent message de Bälcescu parvint à 
son destinataire, mais ce qui est certain, c'est que la révolution éclata en Moldavie le 28 mars/8 
avril, à Jassy, et que la rédaction des 35 points de la pétition-proclamation fut confiée à Alec- 
sandri. La sécurité de l'individu, la mise en liberté de tous les détenus politiques, l'obligation, pour 
les ministres, de répondre de leurs actes, la réforme scolaire sur une base plus large, nationale, 
l'abrogation de la taxe douanière pour l'exportation des céréales, la fondation d'une banque na- 
tionale, l'amélioration du sort des paysans et — enfin — la dissolution de l'Assemblée publi- 
que, issue d'élections faussées, et la constitution d'une nouvelle assemblée qui « représente véri- 
tablement la nation » — marquaient la manifestation d'un important acte de conscience sociale 
et nationale. 

Le mouvement de Jassy de mars 1848 échoua. Mais cete défaite ne marquait pas pour 
autant la fin de la lutte révolutionnaire. Ni celle de l'activité d'Alecsandri. Après’avoir fait impri- 
mer sur des feuilles volantes l'ardente poésie « Le Réveil de la Roumanie », Alecsandri, engagé dans 
l'action patriotique et sociale, arriva le 18 avril 1848 à Brasov, où, dans le numéro du 24 mai de 
la « Foaie pentru minte, inimä si literaturä » (Journal pour l'esprit, le cœur et la littérature) 
devait paraître la même poésie-manifeste, 
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Entre temps, le 3/15 mai 1848, s'était déclenchée en Transylvanie la campagne de l'Année 
révolutionnaire, et sur le « Champ de la liberté » de Blaj (en présence d'Alecu Russo et de Al. I. 
Cuza), on entendit résonner le cri de « Nous voulons être rattachés à la patrie ». 

En ce mois de mai 1848, Vasile Alecsandri fut particulièrement actif. C'est ce qui résulte 
de deux documents de grand prix qui attestent non seulement la passion, l'enthousiasme pour 
une cause noble, mais aussi la conception, la compétence, la volonté d'agir du poète révolution- 
näire. 

Dans les premiers jours de mai 1848 (probablement), Alecsandri fait paraître à Brasov une 
« Protestation au nom de la Moldavie, de l'humanité et de Dieu », ouvrage-manifeste rédigé avec 
le souci de décrire la marche des événements auxquels il avait participé en Moldavie, et empreint 
d'esprit révolutionnaire. S'adressant à ses «frères roumains de toute la Roumanie » — ce qui 
voulait signifier l'organisation d'un mouvement commun avec les Valaques etles Transylvains, la 
« Protestation ...» (qui comprenait 20 pages) dénonçait Mihaïl Sturdza, ce prince corrompu, 
l'« ennemi le plus acharné de notre nation », qui avait étouffé la révolution de mars, « pour main- 
tenir la Moldavie dans les chaînes et les ténèbres ». Cet appel au «soleil de la liberté qui s'est 
levé sur l'Europe et a également envoyé un de ses rayons dans nos parages » présentait — avec des 
arguments convaincants àl'appui — tout un programme, impliquant entre autres : « la répression 
de la corruption par deslois expressément élaborées »; «la sécurité de la personne humaine»; « une 
rapide amélioration de la condition des habitants des campagnes »: « la réforme de l'enseigne- 
ment sur une base large et nationale, pour la diffusion des lumières à tout le peuple »; «la sup- 
pression des peines corporelles, qui avilissent le caractère »; « l'observation rigoureuse des lois sur 
lesquelles s'étaye le crédit publicet cela, par tous, sans discrimination, pour la sûreté des rela- 
tions commerciales »: «la fondation d'une banque d'escompte, pour faciliter le commerce na- 
tional »; «l'organisation de la police sur la base de principes humains »; « la mise en liberté de tous 
les détenus civils et militaires, arrêtés pour des raisons politiques »; « la fondation d'une banque 
nationale sur les bases les plus solides », et enfin «le contrôle du ravitaillement urbain par le 
gouvernement, pour empêcher la spéculation ». 

Par conséquent, un programme assez vaste et audacieux, caractéristique pour ce temps 
où chancelaient les anciens rapports féodaux, où la bourgeoisie montante professait certaines 
idées spécifiques de ce processus. 

Mais, chose plus intéressante et plus significative encore, le 12/24 mai 1848, à Brasov 
toujours, était rédigé un programme révolutionnnire nettement plus avancé: « Nos principes 
pour la réforme de la patrie », écrit de la main d'Alecsandri et retrouvé parmi les papiers d'un 
révolutionnaire du Banat, Eftimie Murgu. 

En voici le texte intégral: 

«1. Suppression des corvées et de toute autre obligation des villageois à l'égard du proprié- 
taire. 

2. Abrogation de l'impôt en nature, de la corvée de péage et de toutes les charges infli- 
gées par les autorités sans contre-partie. 

3. Distribution de la terre aux paysans. 

4. Abolition de tous les privilèges et par conséquent droits et devoirs politiques et civils 
égaux pour tout le peuple. 

5. Assiette des institutions du pays sur les principes de la liberté, de l'égalité et de 
la fraternité. 

6. Réunion de la Moldavie et de la Valachie en un seul Etat indépendant roumain. 

Signé : Teodor Sion, Costache Negri, L. Rosetti, Vasile et lancu Alecsandri, George Canta- 
cuzino, Manolachi Costache, A. Russo, Gr. Bals, Zaharia Moldovan, S. Sion, N. lonescu, etc. 

Dans ce programme, la question rurale occupe une place centrale, et il en est proposé la 
solution la plus radicale : abolition du servageet distribution de la terre aux paysans « sans aucune 
contrepartie ». Et, fait non moins significatif, au point 6 figure la réunion de la Moldavie et de la 
Valachie «en un seul Etat indépendant roumain ». 

Se basant sur ces importants documents politiques, dus pour une grande part à Alecsandri, 
Mihaïl Kogälniceanu rédigera, en août 1848, les « Aspirations du parti. national de Moldavie » 
— où, après avoir souligné la terrible misère de la paysannerie, celui qui allait devenir le princi- 
pal conseiller de Cuza, affirmait que «l'exploitation de l'homme par l'homme, qui fait du grand 
nombre l'instrument de travail de la minorité, est anti-humaine», et où il présentait la réunion 
de la Moldavie et de la Valachie comme la « clef de voûte » sans laquelle tout l'édifice national 
risquait de s'écrouler. 
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Après l'intervention sanglante des trois empires qui tyrannisaient l'Europe à l'époque, 
Alecsandri, conjointement avec d’autres chefs de la Révolution, prend le chemin de l'exil. Mais 
cette circonstance même a pour effet de rallier les Moldaves, les Valaques et les Transylvains, 
décidés à poursuivre l'action. 

S'identifiant parfaitement avec sa profession de foi littéraire, avec son œuvre artistique, 
Vasile Alecsandri est en même temps un inlassable militant politique. Vers la fin de 1849 les 
émigrés de Bukovine constituent un comité révolutionnaire dont Alecsandri est le secrétaire. 
En cette qualité il part en novembre pour Paris, devenu, après la défaite de la Révolution, le 
refuge des exilés des trois principautés roumaines, et, également, d'Italie, de Pologne, de Hon- 
grie. Dans la capitale française, Alecsandri engage une vaste campagne de propagande dans la 
presse, dans les salons littéraires, parmi les réfugiés. 

Le 18 décembre 1849, le poète prend le chemin du retour. Son activité patriotique se 
matérialisera par la publication du premier recueil de «Chansons d'autrefois », première partie, 
en 1852 (précédé d'une brève préface qui commence par la fameuse assertion «Le Roumain 
est né poète »), puis d'une seconde partie, en 1853, année qui verra également paraître son 
recueil de « Doïnas et fleurs de muguet », ce dernier à Paris (où paraîtra également, en 1855, 
dans la traduction d'Ubicini, le volume « Ballades et chants populaires de Roumanie »), mais 
aussi en d'infatigables efforts — en contact étroit avec tout le mouvement révolutionnaire 
du pays et de l'étranger — visant à réaliser l'Union des Principautés. 

Entre temps la conduite politique d'Alecsandri revêt des aspects sociaux significatifs : 
fidèle aux principes qu'il avait lui-même formulés en 1848, il affranchit les tziganes de son domaine. 
Le 1er avril 1855, ayant surmonté une série d'obstacles soulevés par la censure, il réussit à lan- 
cer la revue qui — quinze ans après la « Dacia literarä » — marquait, par son titre même, un 
pas en avant dans la voie d'une cause qui lui était chère, « Romäânia literarä », laquelle est 
— nous citons de l'éditorial — « le trait d'union de tous les talents des principautés roumaines ». 
C'est là qu'il publie sa pathétique « Année 1855 » et aussi la poésie « La Sentinelle roumaine », 
écrite en 1848. Dans les pages de la revue on rencontre des représentants de tout le territoire 
national : Negruzzi, Bolintineanu, Donici, Odobescu, À. Hurmuzache, G.Creteanu, Alecu Russo, 
Costache Negri. Dans ses suppléments, la « Romänia literarä » éditait les « Chansons populaires 
des Roumains de Moldavie, de Transylvanie, du Banat et de Valachie ». 

Cependant, les événements politiques évoluent eux-mêmes en Europe dans le sens des 
aspirations roumaines. Le Congrès de Paris marque une étape décisive, statuant des élections 
pour les Divans ad-hoc, avec tout ce que ces élections impliquaient. En Moldavieest créé un 
grand Comité de l'Union, chargé d'organiser la propagande en faveur de l'Union, dans le pays 
et au-delà des frontières. Alecsandri en fait partie et son premier geste sera un poème qui 
deviendra l'expression la plus populaire de la volonté de la nation: «La Ronde de l'Union », 
Le 9 juin 1856, celle-ci paraît dans la revue « Steaua Dunärii », 

Toute l'activité littéraire d'Alecsandri est, pendant cette période, vouée à la lutte 
politique, à la lutte pour la libération et l'unité nationale. Ses vers, ses pièces de théâtre, ses 
articles, ont pour thème la réalisation de l'idéal national. Nommé secrétaire d'Etat (ministre) 
provisoire des Affaires étrangères durant la régence de 1858, Alecsandri déploie une intense 
activité pour assurer la victoire du parti national à l'Assemblée élective. 

Elu à l'unanimité, le 5 janvier 1859, prince de Moldavie, Alexandru loan Cuza nommera 
Alecsandri, le 17/29 janvier, secrétaire d'Etat titulaire, avec les attributs de ministre des Af- 
faires étrangères. En cette qualité — après le 24 janvier 1859, jour où Al. |. Cuza avait été 
également élu, à Bucarest, prince de Valachie — il fut chargé de recevoir la députation de Vala- 
chie et de l'accompagner au palais. Alecsandri présenta au prince la délégation valaque, 
cependant que 101 coups de canon annonçaient, le 29 janvier, à la ville de Jassy, l'Union à 
tout jamais des deux pays frères. 


L'Union accomplie, il fallait encore qu'elle fût reconnue par les sept Grandes Puissances. 
Une mission des plus importantes échut donc au ministre des Affaires étrangères du gouverne- 
ment moldave, auprès de la France, de l'Angleterre et de l'Italie. 


Le 11 février 1859, Alecsandri arrivait à Paris. Dans « Extrait de l'histoire de mes missions 
politiques » (publié dans « Convorbiri literare » en 1878), le diplomate, qui avait joué un rôle 
si important dans la consécration de l'Union des Principautés par l'intronisation de Cuza dans 


les deux principautés, relate lui-même par le menu, d'après des notes sténographiées, comment 
découla sa délicate mission. 
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En avril 1861, Cuza envoie de nouveau Alecsandri en France et en Italie, en qualité d'a- 
gent diplomatique intérimaire des deux principautés à Paris. L'intérim cessa le 23 juin 1862, 
en même temps que la première partie des activités diplomatiques d'Alecsandri. 

Il y apporta un esprit sage et une grande habileté, une dignité lucide dans la défense 
des intérêts de son pays. Dans un mémorandum adressé, le 7 janvier 1862, au ministre fran- 
çais des Affaires étrangères, où il revendiquait la souveraineté du pays en matièreconsulaire, 
Alecsandri écrivait : 

«L'Union définitive des Principautés est un fait de nature à marquer une ère nouvelle 
dans l'histoire de la Roumanie. Laissez-nous désormais nous guider nous-mêmes, dans la pléni- 
tude de notre autonomie, Nous n'avons plus rien à attendre d'au-delà des frontières. C'est le 
moment où la grande œuvre commence et où la nation roumaine peut prouver à l'Europe qu'el- 
le est à la hauteur de sa destinée: puissent (...) les différentes attitudes disparaître 
devant les intérêts de la patrie. » 

La place qui nous est impartie ne nous permet pas de citer d'autres attestations du 
patriotisme d'Alecsandri, de son profond dévouement à la cause de l'intérêt national. A feuil- 
leter le dossier des copies de documents datant de la période de ses activités diplomatiques 
on est frappé par l'abnégation avec laquelle l'écrivain s'acquitta de sa mission, une mission 
absorbante et difficile à tous points de vue, étant donné la conjoncture. Le diplomate Alecsandri 
fut infatigable encore que souvent éprouvé par une santé précaire. Il dut renoncer bien souvent 
à se réaliser sur le plan littéraire pour consacrer son énergie et son temps à des missions pure- 
ment civiques. 

Ce multiple don de soi caractérise également la période d'après 1862. Il sera toujours 
prêt à interrompre son travail littéraire pour épauler quelque action d'ordre social ou patrio- 
tique. Les 15 et 16 août 1871, Alecsandri, alors âgé de 50 ans, prête son concours aux organisa- 
teurs de la célèbre cérémonie de Putna, au nombre desquels se trouvait également Mihaï Emi- 
nescu. On le pria de composer à cette occasion un hymne solennel, ainsi qu'un chant dédié 
«à Etienne le Grand »: 


Au pied des Carpates 
Dans ton vieux tombeau 
Dors, héros des Roumains 
Oh, Etienne, saint héros. 


Son profond patriotisme allait se refléter plus tard dans le cycle de vers consacré à « Nos 
soldats », combattants et héros de la guerre d’Indépendance. Particulièrement expressif est le 
chapitre de sa consécration, en tant qu'auteur du « Chant de la gent latine », par le jury de 
Montpellier présidé par le célèbre poète Mistral. La revue « Convorbiri literare », dans son 
numéro de juin 1878, publia le poème en l'accompagnant d'un commentaire qui commençait 
comme suit: « Grivitza et Montpellier sont maintenant des noms inséparables et également 
chers aux Roumains, car ils représentent deux brillantes victoires grâce auxquelles les Roumains 
ont affirmé leur droit et leur volonté d'exister. » 

Le poète lui-même avait écrit le 18 mai — et à juste titre — à Negruzzi: 

«La Roumanie est aujourd'hui mieux connue dans le monde des érudits de l'Occident 
(...) Nous avons acquis un nouveau droit aux sympathies des grands peuples d'origine latine et 
peut-être les sympathies qui ont pris racine dans le champ littéraire donneront-elles des fruits 
dans le champ politique. » 

En avril 1882, en qualité d'hôte des « Félibres », il rencontre Mistral à Maillane. « Quand 
il me vit — écrira Alecsandri dans une de ses lettres — il me serra dans ses bras et nous nous 
embrassâmes comme deux frères longtemps séparés. » 

La 31 janvier 1885, Alecsandri est nommé ministre plénipotentiaire à Paris. Une fois de 
plus, il obéira à l'appel du devoir, servant sa patrie, dans une conjoncture internationale dif- 
férente par rapport à la première phase de ses activités diplomatiques. || ÿ restera cinq ans, 
malheureusement les derniers, et reviendra à Mircesti, gravement malade, pour y mourir dans la 
nuit du 22 août 1890. 

Cent cinquante ans après sa naissance, le peuple roumain tout entier a honoréavec respect 
et admiration sa mémoire. Par son œuvre littéraire et, dans une égale mesure, par sonactivité de 
serviteur de la patrie et de révolutionnaire, de combattant infatigable pour la liberté et l'unité 
nationale, pour la renaissance de la Roumanie et pour sa prospérité, Vasile Alecsandri restera 
à jamais présent dans la conscience de toutes les générations. 
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V :A:S 3% LE VAL" E € S AN DR 4 


Porojan 
Mircesti 1880 


Ces jours derniers j'ai perdu un compagnon de mon enfance qui portait un nom 
de romanichel plutôt que celui d'un pilier de salon. Car il s'appelait Porojan ! C'était 
un de nos serfs, tzigane-lingurar ! de son état, mais qui travaillait à la boulangerie. 

J'avoue que je fus pénétré d'une profonde affliction quand j'appris qu'il avait 
déménagé, avec ses cliques et ses claques, dans un monde meilleur, comme beaucoup 
de mes contemporains d'ailleurs, boyards, paysans et nomades avec lesquels je me 
suis chauffé au soleil moldave pendant plus d'un demi-siècle. Avec Vasile Porojan 
j'ai perdu le dernier des témoins de mon enfance, mon adversaire aux osselets et au 
lancer de pierres par-dessus l'église Saint Elie, à Jassy, église voisine de la maison 
paternelle. 

Les vicissitudes de la vie et les degrés de l'échelle sociale nous avaient séparés ; 
moi, m'élevant jusqu'au sommet ?, et lui restant tout en bas sans jamais puvoir poser 
le pied sur le premier échelon. Mais, il y a 50 ans, nous étions tous deux semblables 
sous le soleil, également brunis par ses rayons ; un couple inséparable, dès potron- 
minet jusqu'à la brune. Les fruits du jardin n'arrivaient jamais à maturation, car 
nous savions grimper, comme des écureuils, au faîte des arbres fruitiers. 

Habiles en l'art de chaparder les pommes et les poires sur leurs branches, hardis 
à l'assaut des meules de foin où nous faisions d'interminables culbutes, infatigables 
aux jeux de « puïa-gaïa », du « guillet », du « bâtonnet » et même d’un esprit assez 
inventif quant aux autres jeux, nous étions fiers l'un de l'autre !... La seule dif- 
férence entre nous consistait en ceci que c'était toujours lui qui, pour nos puériles 
scélératesses, encaissait les punitions de mère Gahita ! Combien de frottées a-t-il 
subi, à ma place !... À peine échappé des mains de la chambrière, les cheveux en 
bataille et les joues en feu, il courait vers moi, oubliant la douleur pour me stimuler 
à nouveau. Moi, je lui donnais quelques sous pour le consoler et il allait acheter du 
nougat et des craquelins, deux friandises, comme disent les Français, deux delika- 
tessen, comme disent les Allemands, pour lesquelles il était capable de vendre son 
bonnet à poils, s'il en avait eu un, et pour lesquelles, à mon tour, j'étais capable de 
vendre jusqu'à mes babouches. 

Quel talent il avait pour confectionner des arcs avec des houssines et des flèches 
en échandoles ! || s'entendait à merveille à lancer des cerfs-volants en papier doré, 
jusqu'aux nuages, et à envoyer des billets sur la ficelle !... Ces cerfs-volants, avec 
leurs queues immenses, étaient fabriqués par le chantre de l'église et portaient, en 
caractères cyrilliques, les mots suivants: 

« Maudit soit, avec toute sa lignée et que brûle au feu de l'enfer celui qui, ayant 
trouvé ce cerf-volant, tombé des nues, ne l'apporte pas aussitôt dans la cour de 
Saint Elie. » 


! Lingurar = fabricant de cuillers en bois. 
* En 1858 Alecsandri figurait sur la liste de 25 boyards d'où en janvier 1859 devait être élu le prince 
régnant de la Moldavie et, à un certain moment, on avait sérieusement posé la question de son élection. 
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Le cerf-volant ronflant, promenait l'anathème par-dessus la ville, épié par les 
galopins des faubourgs. Lorsqu'il tombait du haut du ciel il devenait leur proie; la 
malédiction ne produisait aucun effet pour le simple motif que les polissons ne sa- 
vaient pas lire ; mais Vasile Porojan partait sur l'heure à sa recherche, franchissant 
nombre de palissades pour mettre la main sur les chapardeurs. Ils commençaient 
par se chamailler et, en fin de compte, Porojan revenait de l'échauffourée un petit 
bout de queue à la main, les cheveux ébouriffés et la chemise en lambeaux. 

Alors, le visage rembruni et les yeux allumés par le désir de la vengeance, il pré- 
parait avec une sagacité de sauvage ses armes, c'est-à-dire une pierre ronde attachée 
à une pelote de ficelle et, lorsqu'il apercevait au-dessus de sa tête le cerf-volant 
ennemi, il lançait la pierre avec une adresse telle qu'elle s'envolait toujours par-dessus 


la ficelle pour retomber de l'autre côte. 


— Il est à nous, « cuconasule » ! %... s'égosillait Porojan triomphant et, en 
effet, tirant sur la ficelle entortillée, il amenait le cerf-volant à lui. 
Quelle joie ! ... Aucune fortune n'aurait pu payer cette victoire. 


En dehors de cette disposition pour les sciences stratégiques, mon copain 
avait aussi des dons artistiques ; il jouait de la guimbarde avec un talent inimitable 
que je n'ai jamais pu atteindre etj'admirais sa virtuosité plus encore que je n'ai admiré, 
plus tard, le génie de Liszt... Il savait imiter le sifflement des serpents et les appeler 
lorsque nous allions vadrouiller dans les herbages fleuris de Mircesti . .. Mais, génie 
méconnu, il était destiné à devenir boulanger. 

Un beau matin, Porojan fut confié à un boulanger pour apprendre à pétrir le 
pain, les brioches au fromage, les gimblettes, les brioches vendéennes, etc., et moi 
fus envoyé au pensionnat de monsieur Victor Guénim 4 pour apprendre un peu de 
français, d'allemand et de grec, et aussi un peu d'histoire, et de géographie par-dessus 
le marché. 

Adieu insouciance ! Adieu liberté ! Adieu félicité ! 

J'ignore comment mon copain se débrouilla pour esquiver les coups du boulanger, 
mais moi, je me souviens que sans Porojan j'avais l'impression d'avoir perdu mon 
ombre. 

Cette nouvelle vie d'écolier enfermé dans une salle d'étude, aplati sur le pupitre 
et condamné à apprendre par cœur des mots français, allemands et grecs 5, l'obligation 
de se réveiller le matin au son d'un gong manœuvré par madame Guénim, le dégoût 
des plats auxquels nous n'étions pas habitués, mille insignifiantes misères supportées 
par l'enfant qui pour la première fois quitte le bercail : la faim, le froid, la fatigue et 
les classes quotidiennes firent naître en moi un amer désespoir ... Je prenais part 
aux jeux de mes camarades, mais mon plus agréable divertissement c'était de monter 
sur le siège d'une vieille calèche reléguée dans une remise ouverte à tous les vents. 
De là, pénétré de mélancolie, je contemplais les collines de Socola, la fuite des nuages 
dans le ciel, le passage des grues argentées dans les airs, la fameuse route de Borda 
qui descendait au pays et surtout l'horizon azuré, l'horizon inconnu et rempli d'une 
mystérieuse attraction ... La nostalgie des voyages s'était éveillée en moi depuis 
le moment où deux écoliers, les frères Cuciuc, nous avaient raconté les vicissitudes 


$ Cuconas = fils de bonne maison, jeune noble. 

4 Ecole particulière aux environs de Jassy, fondée en mars 1828 par le français Guénim, ancien officier 
dans l'armée napoléonienne. 

5 Au pensionnat il fallait apprendre les leçons par cœur. Les grands, en étudiant l'histoire, étaient arrivés 
au XVIIE siècle et ils récitaient à haute voix des passages de l'histoire allemande. La salle de classe rententissait 
des mots: paix de Westphalie. paix de Westphalie, mots qui s'étaient incrustés dans ma tête sans que j'en compris 
le sens; mais, plus tard, dans un moment critique, ces mots m'ont beaucoup aidé. En 1836, en passant le bachot à 
Paris, le professeur d'histoire me demanda le nom de la paix qui mit fin à la guerre de 30 ans. Comme j'ignorais 
totalement l'histoire du Moyen Age, je restai perplexe devant le professeur. Moment critique car c'est de cette 
réponse que dépendait la réussite de mon examen! Soudain, dans ma tête résonnèrent les mots «paix de West- 
phalie», entendus il y a quatre ans et, dans ma perplexité je prononçais avec ébahissement: «Paix de Westphalie»! 

— Très bien, mon ami répliqua le professeur en me donnant une boule blanche! 

Je bénis le pensionnat de monsieur V. Guénim quand j'appris que j'étais devenu bachelier ès lettres (note 
de V. Alecsandri). 
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de Robinson Crusoé, et depuis, ma tête était farcie de tableaux de navires brisés 
contre les récifs, de vagues hautes comme les montagnes, de bandes de cannibales 
faisant rôtir des hommes pour le festin, etc. 

Il est certain qu'un roi chassé de son royaume se remémore souvent son trône 
doré. De même, je rappelle fréquemment à mon souvenir le siège de la vieille guim- 
barde abandonnée dans la remise. En ces moments l'image de Porojan surgit devant 
moi, non pas noire et joyeuse mais enfarinée et humiliée par cette blancheur arti- 
ficielle. Après cette image, ce sont les autres qui défilent, celles des serfs, domestiques 
de la maison paternelle et notamment celle de Stoïca, le cocher, qui avait la manie 
de barboter, chez les boyards, par où il passait avec mon père, les plateaux contenant 
les plats, et de les cacher dans la malle de la Voiture, sans penser qu'il serait trahi par 
le fumet et le cliquetis des marmites cahotées en route. Ana, sa femme, qu'il voulait 
quitter sous prétexte qu'elle ne valait plus les quatre fers d'un chien. Costachi, le 
cuisinier, lequel réussissait à merveille les choux farci, les cassoulets, les civets, 
etc., mais qui s'empêtrait dans les blancs-mangers qui sentaient toujours le savon ... 
alors il était obligé de les manger tout seul. Casandra, Maria et Zamfira, trois belles 
filles que mère Gahita avait tirées de force de leur appentis pour les élever dans 
notre maison et leur apprendre la couture, etc. Casandra, blanche comme une fille 
de boyard, s'était entichée d'un joueur de viole, Postolachi, et voulait l'épouser; 
mais la chambrière la maria, contre son gré, avec Costachi le cuisinier, et obligea 
Postolachi à jouer de la viole à la noce ! Zamfira, plus fortunée, réussit à s'enfuir avec 
Didicä le violoneux, de qui j'ai recueilli plusieurs chants populaires. Elle mena une 
vie nomade avec son amoureux, jusqu'à la mort; on ne sait où ni comment. 

Quant à Porojan, il devint un boulanger de première classe sous le gourdin de 
son maître, et fut élevé au rang de pâtissier de la maison. Ainsi, sa carrière fut écrite 
en lettres charbonneuses et indélébiles sur la gueule du four !... Les princes pou- 
vaient être bannis, le destin de la Moldavie pouvait changer, la face du monde pouvait 
prendre divers aspects: moi, son compagnon d'antan, je pouvais, de grand écuyer 
devenir maréchal de la cour, ministre, voire prince régnant ! ... Porojan devait 
rester toujours boulanger et rien que boulanger jusqu'à la fin de ses jours !... 
Etrange injustice du sort ! 

À partir de notre séparation nous ne pûmes nous rencontrer que le dimanche, 
et nous nous efforcions alors de rattraper le temps perdu... Notre ambition 
était de bombarder de pierres rondes et plates le sacristain de l'église Saint Elie, 
qui, monté dans le clocher, sonnait l'angélus en exécutant des variations fantasei- 
ques avec un marteau en bois sur une planche accrochée à côté des cloches. Un 
jour, j'eus la satisfaction de le toucher à la main juste au moment ou il exécutait 
une variation du plus bel effet. Un rugissement se fit entendre dans le ciel et une 
grêle de menaces tomba d'en haut sur nos têtes. Mais vu la distance qui nous sépa- 
rait du bedeau virtuose, nous répliquâmes par un nouveau bombardement et, 
comme les Parthes, nous nous sauvâmes à toutes jambes. La victime se plaignit au 
chantre, le chantre au diacre, le diacre au pope, le pope à la chambrière Gahita. 
Le résultat de ces plaintes successives nous conduisit devant ma mère qui me 
gourmanda avec douceur ... Porojan payait toujours pour nous deux ...le pauvre ! 
Il a payé assez cher l'honneur d'être le compagnon de mes espiègleries ! 

Il reçut encore une rossée avant mon départ pour l'école. 

Vers 1827, j'eus pour maître un moine nommé Ghermanf, qui avait vendu à 
Gr. Ghica-Vodä le manuscrit de Sincai?. || habitait chez nous mais avait, en dehors de 


#“ Gherman Vida, natif du Maramures, l'auteur de la grammaire pratique roumaine-française, imprimée à 
Buda en 1833. 
? La Chronique des Roumains et des autres nations..., publiée vers 1853, à Jassy, d'après le manuscrit de Vida. 
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moi, plusieurs élèves externes parmi lesquels M. Kogälniceanu, qui venait tous les 
jours habillé d'un caftan en satin et d'un bonnet rond de fourrure ... Malheureux 
bonnet ! Il était devenu une balle entre nos mains et cela nous attirait les invesctives 
du père Gherman et parfois même des taloches. Comment se venger? Vasile Porojan 
trouva vite la manière !... Notre maître avait l'habitude de faire la sieste dans 
l'après-midi et ses ronflements retentissaient dans toute la cour. Il tombait alors 
dans une sorte de léthargie d'ou rien au monde ne pouvait le tirer. Donc, profitant 
de cette occurrence, un beau jour nous commençâmes par teindre, avec de l'encre 
lie-de-vin, les sourcils, la barbe etles moustaches du moine. L'effet fut miraculeux ... 
Le père Gherman n'osa plus mettre le nez dehors pendant des mois de peur de 
devenir la risée de tous. Le pauvre Porojan fit, pour la première fois, la connais- 
sance de Saint Nicolas (le fouet). 

Je suis obligé d'avouer que mon copain savait supporter les souffrances avec 
stoicisme, sans crier et sans Verser une larme; en revanche, je pleurais pour lui. 

Enfin sonna l'heure de notre séparation définitive ! .., Pour passer de belles 
vacances pendant l'été de l'année 1834, monsieur Guénim accompagna ses élèves 
sur les rives du Prut. Nous étions hébergés chez les paysans du village de X... et 
nous nous sentions là comme des rats dans un fromage: gais, un peu fous, pétu- 
lants comme les arondes. Entre le village et la rivière s'élevait un boqueteau aux 
arbres rares et chevelus, et ce boqueteau devint le théâtre de nos jeux. Abrités 
à l'ombre des arbres on pouvait voir, sur l’autre rive, les cosaques armés de longues 
piques et, lorsqu'on folâtrait dans la rivière, on leur criait: zdrasti tcholovek $, 
comme si on avait salué César. 

Un après-midi, couché au pied d'un saule, je me figurais être Robinson Crusoé 
et j'attendais qu'une bande de sauvages fasse irruption de derrière les arbres, quand 
tout-à-coup j'aperçus la figure de Porojan ! 

— Vasile !... criai-je avec joie... Vasile |... 

— Me voilà, répondit Porojan. J'apporte une lettre du boyard pour monsieur 
Guénim. 

— Et c'est toi qu'on a envoyé? 

— Que non; mais j'ai poursuivi le domestique qui avait été chargé de la lettre. 
Il me tardait de te revoir encore une fois, avant ton départ pour Paris. 

— À Paris? Moi? 

— Mais oui,... j'ai entendu les chambrières en parler comme quoi le boyard 
a décidé de t'envoyer à l'école tout juste au bout du monde... et je suis venu te 
prier de m'emmener aussi. 

— Tu peux être tranquille, Vasile ... Je ne partirai pas sans toi, répondis-je 
avec conviction. 

Mais dix jours après je dus faire mes adieux à ma mère qui pleurait, à mon père 
qui retenait ses larmes, à mon frère, à ma sœur, à la mère Gahita, aux domesti- 
ques et je partis en laissant derrière moi le pauvre Vasile Porojan ... C'était la 
première fois, depuis que je le connaissais, que ses yeux étaient embués de larmes. 
Je partis en même temps qu'Alexandru Cuza, à qui la fortune avait réservé le trône 
de Roumanie; avec son cousin, N. Docan, et avec le peintre Negulici, mort à Cons- 
tantinopole à la suite des événements de 1848. Notre maître et gouverneur était 
le secrétaire du fameux Coraï *, monsieur Filip Furnaraki en personne. 

Je passai cinq années entières à Paris essayant, pour me conformer à la volonté 
de mon père, de me préparer à la médecine, puis au droit... mais ce fut peine 
perdue, tout cela était en désaccord avec mon imagination vagabonde et mon pen- 
chant pour la littérature !... 


# Bonjour, les gars. 
* Koraïs Adamantinos — 1784-1833 —, philologue grec. 
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Rentré au pays, vers la fin de l'année 1839, après un voyage agréable à travers 
l'Italie, j'ai retrouvé la maison paternelle au complet ... Porojan seul manquait, 
car il avait pris la fuite au lendemain de mon départ et il ne revint plus chez ses 
maîtres par peur du collier et surtout du gardien de la paix Urzicä, aux mains du- 
quel tombait immanquablement tout moricaud fainéant, voleur ou trop épris de 


liberté ... La nouvelle de mon retour lui étant parvenue il se présenta à la maison. 
C'est le désir de me revoir qui le poussa à braver la sévérité d'un châtiment bien 
mérité... mais, je fus assez heureux pour le sauver et pour le réintégrer à son 


poste de boulanger attitré. 

Par reconnaissance envers Porojan, après la mort de mes parents, j'affranchis 
tous mes serfs. Ce fut un beau jour que celui où, du balcon de la maison de Mircesti, 
je déclarai aux tziganes assemblés ma décision. Désormais ils seraient libres d'agir 
à leur guise ! Leurs marmots ne seraient plus élevés dans le but de devenir les do- 
mestiques du boyard et ils pourraient aller où bon leur semblait, sans nulle entrave. 

Ils manifestèrent leur surprise joyeuse par des cris de sauvages et des bonds 
désordonnés, comme s'ils vaient été piqués par la tarentule. Seuls, quelques vieux 
commencèrent à pleurer, disant: 

— Maître, maître, en quoi avons-nous fauté pour que vous nous abandonniez 


‘ainsi, pauvres de nous?... Nous sommes libres?... Mais qui aura soin de nous 
désormais? ... Qui va nous nourrir, nous habiller, nous marier, nous enterrer?... 
Maître, ayez pitié de nous et ne nous éloignez pas de votre seigneurie ! 

Vaines paroles pour la foule gagnée d'une vraie frénésie !... Tous, aban- 
donnant leurs chaumines, emportèrent leur avoir pour aller... où?... Is ne le 
savaient pas non plus mais ils se mirent en mouvement rien que pour dépasser les 
« limites» et affirmer ainsi leurs droits d'hommes libres ... Ils s'arrêtèrent au pre- 


mier bistrot pour célébrer leur nouvelle position sociale, puis au second porter 
un toast à la santé du maître; puis au troisième pour baptiser la liberté dans le vin; 
et au quatrième pour voir si le «tord-boyaux libre» était meilleur que l'autre, etc. 
etc. et le temps s'écoula de la sorte jusqu'au moment où n'ayant plus le sou ils furent 
réduits à vagabonder pour échouer en fin de compte dans les prisons de Roman, 
Piatra et Bacäu. 

Six mois plus tard ils étaient tous rentrés à Mircesti, déguenillés, malades, 
morts de faim, transis de froid; ils tombèrent à genoux en me priant de les accepter 
à nouveau pour serfs, comme dans le bon temps, à leur dire... Ce retour au ser- 
vage volontaire m'a beaucoup fait réfléchir sur la libération des peuples asservis 
depuis leur naissance, et j'ai abouti à la conviction que s'il est inhumain de priver 
un homme de sa liberté il est aussi imprudent de la lui rendre brusquement, sans 
l'avoir préparé au préalable et sans le protéger contre les difficultés issues d'un 


affranchissement hâtifi9. 

Porojan ne partagea pas le sort des autres tziganes. Devenu libre, il alla prati- 
quer son métier dans d'autres lieux, puis finit par se fixer à Piatra. C'est ainsi que 
je le perdis de vue de longues années ... On disait même qu'il était mort !... 

Un beau jour, tandis que j'étais à table à l'ombre des arbres de mon jardin à 
Mircesti, j'aperçus un étranger habillé d'un veston en nankin et nu-pieds... Sa 
figure ne m'était pas inconnue... Je le regardai avec attention... C'était 


19 Malgré la manifeste sympathie pour la peuplade opprimée des tziganes, sympathie prouvée en de nom- 
breuses circonstances et qui a été exprimée dans une partie de son œuvre, V. Alecsanari reste quand même 
tributaire de certains préjugés appartenant à sa catégorie sociale et à son époque. C'est ainsi qu'on doit s'expliquer 
le fait que l'écrivain introduit dans Porojan le passage d'où il résulte que les tziganes serfs «de naissance» renon- 
çaient finalement à la liberté obtenue, pour retrouver leur condition de «serfs, comme dans le bon temps». Les 
réflexions d'Alecsandri sur «la préparation» de l'affranchissement, en opposition avec un «affranchissement hâtif» 
révèlent une conception erronée, L'écrivain a gardé aussi le préjugé de la cleptomanie chez les bohémiens. «Porojan 
revenu à Mircesti s'enfuyant avec le cheval de l'intendant». 
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Porojan ! ... Qui peut décrire ma joie? ... Mon compagnon d'enfance ! il vivait 
Il était là !... Et il pleurait en m'embrassant les mains ! ... Je ne savais que lui 
offrir pour le contenter . .. J'avais envie de l'inviter à table ou bien de lui proposer 
une partie d'osselets. 

Après les premiers moments de surprise, il me raconta son odyssée : une longue 
chaîne de misères. Puis, il me pria de l'embaucher à la boulangerie de Mircesti, 
disant qu'il voulait mourir là où il était né. J'acceptai avec reconnaissance, je l'ha- 
billai de pied en cap, je lui fixai de bons gages et lui fis aménager une chambre à 
part dans la cour. Deux jours après il disparaissait avec le cheval de l'intendant. 

Depuis lors je l'ai rencontré une fois à Piatra, veule, perclus de rhumatismes, 
voûté par la décrépitude et dégoûté de tout. Pauvre homme ! Il est mort en em- 
portant avec lui une image de la société qui représente les familles de boyards entou- 
rées de domestiques tziganes, comme les maisons des patriciens romains étaient 
remplies d'esclaves venus du monde entier. 


En français par CEZARINA MANOÏL 


1855 


Vosile Alecsandri vers 


LE BARDE NATIONAL 


par CONSTANTIN CIOPRAGA 


Il existe une étroite corrélation entre le nom et l’œuvre d’un créateur. C’est ainsi que l’on associe 
Mihai Eminescu aux espaces forestiers ou à la méditation cosmique; on ne peut concevoir Vasile Alecsandri 
qu’auréolé d’optimisme ou comme chantre des grandes aspirations populaires. Formée en plein romantisme, la 
structure de V.Alecsandri est celle d’un classique, non pas dans le sens d’un culte des valeurs humaines 
éternelles, ni comme interprète de l’existence dans une vision rationaliste abstraite. Du romantisme il garde 
l’affectivité, l’euphorie de la vic concrète, l’expansion, d’où épanchement extérieur, la poésie découlant du 
trop plein d’émotions. Il ne possède pas le sentiment de la gravité des temps, de la relativité spécifique 
jaux romantiques ; il ne cultive pas le rêve éveillé, la substance féérique ne le passionne pas, non plus que 
ile mystère profond des choses. Le classicisme d’Alecsandri est avant tout un problème d’équilibre, ou pour 
lnieux dire d’intégration dans unc existence non seulement acceptable, mais belle a priori, donc vouée à 
embellir une destinée. Chez Eminescu le romantique, l’existence se compose de volupté et de douleur dans 
une inextricable fusion. Alecsandri accorde sa lyre aux rythmes ct aux surfaces lumineuses, la poésie n’é- 
tant pas connaissance, mais exultation, action; non pas aventure intérieure, mais louange aux permanences 
de ce monde; mouvement vital et accord avec la nature. Traduisant l’appétence de l’âme populaire pour la 
nature elle est essentiellement tonique, donnant au sentiment collectif de solidarité avec l’histoire, le moyen 
de s’exprimer, orienté avec dynamisme dans la direction prophétique, visionnaire, le lyrisme de celui qui 
fût à juste titre élogieuscment nommé notre barde national, accumule dansunclargecuve les tendances spi- 
rituelles ct les aspirations généreuses de l’époque. Il a offert des modèles aux autres, a formé le goût 
et les sentiments de ses contemporains, ouvrant la route à Eminescu. Le rhapsode figure toule une 
époque, devenant ce que Victor Hugo voyait comme un titre de gloire pour un poète « un écho sonore de 
son époque». 

L’explication du phénomène Alecsandri tient à l’orientation, à travers le folklore vers le spécifique 
national, au caractère militant de sa littérature, traits investis d’un patriotisme actif, stimulant. Pour Alec- 
sandri la poésie n’est pas un moyen d’existence individuelle, mais la voix des masses, idée qu’il exprime 
en termes lapidaires: « Le peuple .. . est la source des créations les plus poétiques, des œuvres les plus dura- 
bles ; les grands poètes qui apparaissent comme de rares météores, ne sont que les maîtres qui révèlent 
la poésie des peuples concentrée en leur sein.» Voici une conviction esthétique et patriotique influencée 
peut-être par la thèse des animateurs de la révolution de 1848 Mihaïl Kogälniceanu ct Alecu Russo mais 
qui porte par le truchement de sa création (de son œuvre) le prestige d’Alecsandri. Depuis longtemps fa- 
miliarisé avec ce langage d’où il résulte que les jeunes gens de la revue « Dacia literarä» exprimaient la 
conscience de soi de tout un peuple, aujourd’hui nous ne percevons peut-être plus dans ses exactes di- 
mensions le rôle immense d’une telle pensée. Sur ces fondations on a bâti pourtant de grands édifices lit- 
t#faires qui traduisent, de Mihaï Eminescu à Mihaïl Sadoveanu, notre manière spécifique de regarder le 

onde. Les « doïne» de V.Alecsandri, issues de la sève du peuple toutes palpitantes de révolte sociale, re- 
présentent un manifeste littéraire beaucup plus riche en conséquences que — par exemple — «la préface 
à Cromwell» dans le cadre du romantisme français. 

Les contacts avec l’histoire, les exemples de patriotisme du passé devaient servir d’aiguillon à la di- 
gnité nationale, longuement offensée. Alecsandri, avec ses poésies « Le Réveil de la Roumanie», « Adieu à 
la Moldavie», ou « Ronde de l’Ardeal», liées aux événements de 1848, le militant assidu de l’Union, le 
chantre ailé de l’héroïsme populaire pendant la guerre d’indépendance a été un généreux poète de l’es- 
poir, une présence et un éducateur. Comme créateur de la « Ronde de l’Union», le poète exprime une 
profonde morale héroïque. En résumé, pour le barde de Mircesti, le sentiment, la parole ct l’action se 
manifestent en un accord parfait de militant d’un civisme supérieur. Il faut nous répéter. Le temps et notre 
formation d’hommes d’un autre siècle nous ont habitués à d’autres formes de poésie, mais n’oublions pas 
qu’à partir du cycle des « Doïne» jusqu’au cycle de « Nos soldats» un style Alecsandri est n#-La « Ronde 
de l’Union» fut la Marseillaise roumaine, définitivement entrée due Dee entraine à Pons le din- 
don», le poème sur la guerre d’indépendance de 1877, avec ses vers simples et d’autres pages du cycle 
des « Légendes» avec leurs évocations touchantes (comme par ex. «Dumbrava Rosie» et « Dan Cäpitan 
de plai») sont autant de témoignages de patriotisme ardent, qui au même titre que les ballades populaires 
ont été beaucoup lues et ont constitué un aliment spirituel pour l’idéal de liberté nationale et sociale. 
A l’héroïsme, l’un des aspects fondamentaux du patriotisme, le barde a conféré une valeur instructive 
honorée par les faits. Vasile Alecsandri se considère comme un poète engagé, responsable, redevable à son 
époque et à la postérité. En octobre 1877, en pleine guerre d’indépendance, touché par la bravoure des 
soldats paysans, il écrivait à Jacques Negruzzi « maintenant je peux aller rejoindre mes amis disparus, il 
m'a été donné de voir la réalisation de mon rêve, je ne verrai rien de plus beau» ...Il ne faut pas oublier 
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pourtant les accents du poète 
contestataire; contrastant avec 
la fière « Ode aux soidais rou- 
mains» il faut mentionner la 
poésie « Les héros de Plevna» 
dans laqueile transparaït l’in- 
dignation soulevée par l’ingrati- 
rude des officiels envers les 
réalisateurs de l'indépendance. 

Parmi d’autres priorités, 
le poète des Pastels, pages 
écrites eu pleine maturité (entre 
1868 et 1875) détient aussi 
celle de poète inspiré par la nu- 
ture. Le chant de la terre na- 
tale én tant que paysage forme 
à lui seul un chapitre littéraire 
d'envergure. Pour Hugo ou 
Carducei, la nature était pré- 
texte à rêver ou à philosopher, 
pour Alecsandri, le sentiment 
de solidarité avec la terre, l’his- 
toire, les hommes, passe au pre- 
mier plan. « Concert dans la 
plaine», « Les bords du Siret», 
« La plaine de Mircesti», pièces 
classiques, appartiennent au 
livre d’or dela poésie roumaine; 
par ailleurs elles ont eu un 
destin esthétique exemplaire. 
La musique enchantée des fo- 
rêts éminesciennes, les pastels 
de George Cosbuc, l’immense 
poésie de la nature des chefs- 
d'œuvre cle Mihaïl Sadoveanu, 
les sites ensoleillés des rives 
de l'Arges évoquées par Ion: 
Pillat prouvent les unes et les 
autres un attachement sans 
bornes à cette terre natale en- 
chanteresse. Cadre traversé par 
des échos historiques et spiri- 
tualisé par les frémissements 
de la nostalgie ils ont de 
nombreux points communs 
avec ceux de leur prédécesseur \ 
Alécsandri. Grâce à celui qui mit tout son amour pour la dépeindre, la t Plaine de Mifcestis est passée à 
Pimmortalité, tout comme le célèbre lac alpestre de Lamartine. « Plaine, ô ma plaine, beau paradis de 


mon pays, belle au soleil, douce dans l’ombre mystérieuse des étoiles, comme le: jardins d’Armide tu as 
un charme ensorcelant et le Siret t’enlace de son bras caressant.» 


La littérature roumaine a marqué une continuelle ascension, au cours des 150 ans qui se sont écou’ 
lés depuis la naissance du poète. Contemporain de Nicolae Bälcescu, Mihaïl Kogälniceanu, Alecu Russo, lou 
Ghicu et d’autres qui faisaient partie de l’illustre pléiade des années «48», le patriote et militant Vasile 
Alecsandri fut un des promoteurs de la littérature moderne, une figureaux aspects multiples, une « person- 
nalité complexe» comme l’a défini le critique Garabet Ibräïleanu. Le prosateur et le dramaturge sont des 
parties composantes de cette personnalité. Documents d’une époque de transformations complexes, ses 
œuvres ont aplani le chemin à ses successeurs. C’est le destin des valeurs classiques. Animé par la cons- 
cience de notre origine latine, le poète fut couronné en 1878 au concours des Félibres (de Montpellier) 
pour le « Chant de la gent latines. Ces lauriers portaient sa gloire au-delà de nos frontières. L'exemple 


donné par V. Alecsandri, son patriotisme, devront toujours être honorés avec la piété et la gratitude dues 
aux grands précurseurs. 


Le buste de Vasile Alecsandri (Jardin de Cismigiu, Bucarest) 
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VAS LÉ E SA EE CS AUN DR 


La Forêt de Strunga 


Au cœur de la Strunga, là-haut, 
Il est des truands à flingots 
Qaui vous raflent votr'e boursicot ! 


Qui sur la lun'e point'ent leur fusil, 
Qui font chanter la feuill'e la nuit, 
Des gars de filles en folie | 


Gare-toi donc, hé, citoyen, 
Si tu veux aller ton chemin, 
Si tu veux vivre encor un brin ! 


Dans le sentier enténébré 
‘Ils te guettent, les flibustiers, 
Pour te piller, te zigouiller !... 


Là, tout auprès, dans le taillis, 
Où la chouette pleure, gémit, 
Tu vois-t-y pas cett'e lueur, dis? 


Huit gars aux épaules carrées 
Sont là, leurs manches retroussées, 
Avec leurs flingues tout chargés. 


Trois embrassent la sainte croix, 
Trois forts s'empoignent dur, ma foi, 
L'un chant'e, tandis qu'un autre boit: 


Ohé ! le richard, l'aristo ! 
Viens-t'en voir ici, mon salaud, 
Que j'te flanqu'e deux ball'es dans la peau ! 
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Ohé ! toi, beau brin de fillette, 
Amène-toi, ma mignonnette, 
Que j'te rende plus gentillette. 


J'ai mon flingue qu'est tout bourré 
Et ma massue tout hérissée 
Et mon cœur est émoustillé. 


Ohé ! toi, hé ! Pied-de-Cigogne, 
Qui fais le guet, dis donc qu'on cogne, 
Qu'on s'mette enfin à la besogne ! 


La rouille gagne mon fusil, 
Ma massue s'émousse, pardi ! 
Mon cheval bai piaffe et hennit !...» 


Au cœur de la Strunga là-haut, 
A quoi diantre sert un flingot, 
Sans bagarre, sans boursicot ? 


1840 


Le Réveil de la Roumanie 


1848 


Ô vous qui restez endormis, vous qui restez immobiles, 
N'entendez-vous, en votre sommeil, s'élever jusqu'aux cieux, 
Cette voix triomphante du monde en réveil qui jubile 

Ainsi qu'une invite fébrile 

Vers un avenir glorieux? 


Ne sentez-vous votre cœur qui bat très fort et qui tressaille ? 
Ne sentez-vous en la poitrine élan sacré, roumain, 
A cette voix de résurrection, de liberté qui fouaille 

Et pénètre jusqu'aux entrailles 

Tout ce qui vit, tout être humain? 
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Voyez ! le monde en ce jour s'éveille de sa léthargie ! 
À grands pas il s'élance vers le but longtemps désiré. 
Ah ! réveillez-vous comme lui, mes frères de Roumanie ! 
Levez-vous ! Le jour de la vie 
Pour tous enfin est arrivé ! 


La liberté a allumé un soleil qui haut flamboie, 
Et maintenant tous les peuples braquent leurs regards sur lui, 
Comme un vol d'aigles aux ailes salvatrices qui ondoient 
Prenant leur essor avec joie 
Vers le soleil qui au ciel luit ! 


Toi seul, peuple roumain, croupirais dans la nuit éternelle? 

Toi seul donc serais indigne de ce temps réformateur ? 

Toi seul ne prendrais point part à cette ronde fraternelle 
A l'avenir qui nous appelle 


À cet universel bonheur? 


Jusqu'à quand laisser croire au monde, 6 enfants de Roumanie, 
Que toute soif de liberté s'est éteinte, est morte en vous? 
Jusqu'à quand nous ploiera la cruelle, aveugle tyrannie 

Et à son char d'ignominie 

Nous mettra-t-elle sous le joug? 


Jusqu'à quand endurer qu'en notre pays l'étranger règne? 
N'avez-vous pas assez souffert, eu de maîtres inhumains ? 
Aux armes mes braves ! Faites voir à tous comment s'en iront 
Au loin par la plaine roumaine 
Les fières troupes de Roumains | 


Aux armes, enfants du même sang ! Levons-nous, tous unis | 

La liberté ou la mort, maintenant ou jamais. Allons, 

Roumains ! le monde entier nous voit ... pour l'union de la Patrie 
Pour sa liberté tant chérie 
De notre vie faisons le don ! 


Heureux celui qui écrase foule aux pieds la tyrannie, 

Celui qui voit en son pays renaître la liberté, 

Heureux celui qui, sous un soleil radieux, se sacrifie 
Vaillamment meurt pour sa Patrie, 
Héritant l'immortalité. 
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Fleurs de muguet 


Maintes fleurs brillent sur terre, 
Maintes fleurs qui sentent bon ! 
Mais, muguet, fleur printanière, 
Point de fleurs au monde n'ont 
Parfum si doux, si doux nom ! 


Larmes d'anges, frêles fleurs 
Sur terre du ciel tombées, 
Quand par les astres bercées 
Ces âmes immaculées 
S'envolant, versent des pleurs. 


Fines, blanches, tendrement 
Comme ma moult douce aimée ! 
De vos grappes parfumées, 
Blanches perles, le printemps 

Se compose des colliers. 


Mais soudain, le vent de glace 
Vous abat et c'est fini ! 

Ainsi le sort nous ravit 

Las ! tout ce qui nous sourit... 
La fleur périt, la vie passe ! 


Le Sergent 


Par le sentier montant qui conduit à Vasloui, 

Un homme s'en venait, qui tristement se dit: 

«Le chemin du retour bien plus long me paraît... 
Sans ma cuisse estropiée, tudieu ! je volerais ! » 
Et le pauvre homme, pâle, au manteau déchiré, 
Couvrant une chemise encor plus délabrée, 

Allait, traînant la jambe ... Oh, mais un fier reflet 
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De gloire radieuse éclairait tous ses traits 

Et dans ses yeux profonds, grands, vifs, d'aigle en son aire 
Des ombres fulguraient, de héros légendaires. 

La savate béante et bonnet défoncé, 

Mais son front paraissait de rayons couronné. 

Sur sa piètre tunique l'étoil'e de Roumanie 

Brillait d'un noble éclat, la croix Saint-Georges aussi. 
Le Roumain allait seul sous le soleil. Soudain 

Il entend retentir la fanfare et non loin 

Venant à sa recontre il aperçoit un corps 

D'armée, tout chamarré et tout rutilant d'or: 

Trois bataillons de la garde impériale * allaient 

D'un pas allègre à Plevna, la prendre, si fait. 

En tête, le colonel sur son alezan, 

Le front haut, s'attardait à contempler ses gens, 

Et son cœur battait fort, son sang était en feu, 

En rêvant aux combats qui attendaient ces preux. 

Ses regards tout à coup rencontrent le Roumain, 

Sous un vieux chêne, à l'ombre, en retrait du chemin; 

Il n'en croit pas ses yeux, ce qu'il voit le fascine: 

La croix Saint-Georges, là, brillant sur la poitrine. 

Le régiment s'arrête et lors le colonel 

Salue le voyageur et d'un air paternel, 

S'approche, puis s'enquiert : « Mon brave, d'où tu viens? » 
« De là-bas, de Plevna. » « Comment va par là? » « Bien.» 
«Mais ces décorations, dis voir, tu les as d'où? » 

« Ben, c'est notre Prince et votre Empereur à vous ». 

« Mais tu les as pour quoi? » «Sais-je moi? .. Ben, sans doute, 
Parce que j'ai pris le drapeau de la redoute... 


Criblés de balles, on a roulé dans le fossé ... » 

« Mais, dis, quel rang tu as? » « Rang de ... pioupiou à pied ! » 
Le colonel alors tend la main au sergent, 

Se retourne, donne un ordre... et le régiment 


S'aligne, présente les armes et salue 
Le Roumain qui, traînant la jambe, au loin s'en fut. 


En français par AUREL GEORGE BOESTEANU 
Mircesti, décembre 1877 


Les Bords du Siret 


Le brouillard du matin sur les arbres s'élève 

Et flotte, blanc fantôme, entre les verts rameaux. 

— Comme un dragon qui tord ses flancs d'or sur la grève, 
Le clair Siret serpente, au loin, sous les ormeaux. 


* de Russie 
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Vasile Alecsandri (toile du peintre fran 
Berthier, datant de 1885) 


Dès l'aurore, je vais, parmi les renoncules, 
Regarder l'eau, la voir aux tournants se cacher, 
Se dresser sur le sable en vagues minuscules 

Ou dormir dans un coude en rongeant le rocher. 


Un saule blanc se penche au bord du flot limpide; 
Voici par une tanche un moucheron happé; 

Un grand vol de canards s’abat bruyant, rapide, 
Soulevant un nuage aussitôt dissipé. 


Et mon esprit charmé suit sous le ciel superbe, 

Cette eau qui coule ainsi de toute éternité; 

Le bois s'emplit de bruit. Un lézard vert, dans l'herbe, 
Me regarde longtemps de son œil hébété. 


Paru dans PASTELS, Poésies Roumaines de V. ALECSANDRI, 
traduites en vers français par Georges Bengesco, 1902, P. Lacomblez, 
éditeur à Bruxelles, H. Le Soudier, éditeur à Paris. 


LE FONDATEUR DU THÉÂTRE ROUMAIN 


par VALERIU RÂPEANU 


Pleinement d'accord avec tous ceux qui ont parlé de la « royauté littéraire » de Vasile 
Alecsandri il ne faut pourtant pas limiter cette notion à la seule poésie, pour la bonne raison 
qu'Alecsandri a été, à côté de Caragiale, un homme de théâtre complexe. Sa vision ample et 
unitaire sur le sujet en fit le premier dans l’histoire de la culture roumaine qui ait indiqué avec 
une étonnante clairvoyance, non seulement les nécessités immédiates mais aussi les perspectives 
de la dramaturgie et de l'art scénique regardés comme une unité dialectique. C'était un homme 
de théâtre né, qui a eu des intuitions surprenantes en cette matière. Pour lui, le texte dramati- 
que, l'art scénique et le public n'ont jamais représenté trois entités séparées, mais l'expression 
d'un même phénomène. Les explications qu'il a données sur son œuvre, la littérature des autres, 
ses projets de réforme en ce domaine — il fut le directeur du théâtre national de Jassy en 1840 — 
tiennent compte de ces trois facteurs, donnant à chacun d'eux l'importance qui lui revient. Sa 
conception du théâtre considérée du point de vue témoignage, mais aussi comme un art possé- 
dant ses lois spécifiques, est étonnamment moderne, c'est celle d'un homme qui a parlé du 
théâtre roumain en toute connaissance de cause et en même temps suivant des règles strictes 
et rigoureuses. 

En éffet, Alecsandri considère son théâtre avant tout comme un témoignage, comme un 
document sur son époque et c'est à partir de cet angle de vue qu'il composa ses premières pièces. 
L'homme qui aux côtés de Kogälniceanu a eu pleinement conscience de la mission historique de 
sa génération, celui qui, comme il disait lui-même à la mort de Costache Rolla, a prêté main- 
forte « pour l'introduction des grandes réformes sociales », celui qui attendait sa fin avec une 
grande sérénité, non parce qu'il avait accumulé sur son front les lauriers de la gloire littéraire, 
mais parce qu'il lui fut donné de voir à la fin de sa vie ce à quoi il rêvait depuis son enfance 
— l'indépendance de la Roumanie conquise par les fils du pays, cet homme avouait avec la 
franchise qui le caractérisait que ses œuvres dramatiques n'étaient qu'un reflet de son époque. 
Une époque de troubles, de transformations, en perpétuel mouvement, rompant avec d'ancien- 
nes coutumes, faisant totalement peau neuve en ce qui concerne la structure sociale et les 
mœurs. Mais, comme il disait en parlant des écrits de Costache Negruzzi : « les œuvres créées dans 
de telles conjonctures sont beaucoup plus méritoires que celles qui naissent au sein d'une so- 
ciété développée ». Quand il a écrit ses premières œuvres dramatiques, Alecsandri ne poursui- 
vait pas uniquement sa propre aspiration à une consécration artistique, il tint compte de tous 
les facteurs dont nous parlions plus haut, c'est-à-dire que le public devait être préparé à compren- 
dre le théâtre, qu'il n'existait aucune école proprement dite pour préparer au métier d'acteur, 
qu'il n'y avait pas encore un répertoire national. Si un auteur dramatique était nécessaire dans 
la littérature roumaine, pour camper un type, construire les situations, inventer un langage 
scénique, diriger le jeu de l'acteur et, du même coup, rendre le public plus réceptif, cet auteur 
fut Vasile Alecsandri. Il n'a pas retardé l'évolution de son époque en flattant ses goûts douteux 
et ne s'est pas évertué à la dépasser de façon spectaculaire, la heurtant. Au contraire, il utilise 
les éléments susceptibles d'attirer le public dans la salle, comme la danse et la musique, l'édu- 
quant dans l'acception la plus élevée du terme, lui offrant des textes qui étaient plus que 
de simples vaudevilles et créant des archétypes. 

Dans son théâtre, «le gai Alecsandri » ne regarde pas le monde d'un œil serein, même 
si ses premières pièces s'achèvent sur un dénouement heureux et tonique, surtout lorsqu'il veut 
rallier le public aux idées révolutionnaires, démocratiques, déclencher l'enthousiasme. Ses conteme 
porains ont su discerner en lui une conscience lucide, au regard perçant qui a su leur montrer 
du doigt leurs défauts. Il a su les faire rire des vieilles coutumes aussi bien que des innova- 
tions hâtives, de l'esprit conservateur et de la démagogie, du cosmopolitisme et de l'esprit 
d'imitation vaine, dont il fut le premier à flétrir le ridicule par des situations comiques et des 
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types truculents, De son propre aveu la «forme dramatique » lui offrait la possibilité de 
«donner à ces visages Une expression plus véridique ». C'est ainsi que prirent naissance les 
célèbres « Petites chansons comiques », modèle de mordant, exempie d'efficience artistique, réa- 
lisés avec des moyens remarquables par leur simplicité et leur portée. 

A la base de la conception de Vasile Alecsandri sur le théâtre il y a deux éléments fonda- 
mentaux: la valeur de document social et humain et l'audience favorable du public, Lorsqu'il 
ne pouvait assister à Une première ou à une représentation de ses pièces, il s'adressait à ses 
amis en les priant de lui décrire ce qu'en langage moderne on appellerait «la réaction de la 5aile », 
En 1874, il écrivait à Jacques Negruzzi au sujet de la comédie « Boyards iet parvenus »: «... je 
serais curieux de connaître l'impression qu'eile produira sur les gens intelligents, comme 
étude d'une époque révolue et comme œuvre dramatique. En tant qu'auteur, jarnais aveuglé 
par le mérite de mes œuvres, je désire savoir la vérité vraie, même si elle est dure. Quelle 
est la nature descritiques émises dansles groupes divers de lasociété? » (dunimea», n. de la réd.). 
Ce qu'il convient, selon moi, de retenir en premier lieu c'est le fait qu'Alecsandri était bien plus 
intéressé par la portée de ses pièces de théâtre que par son succès personnel. En écrivant son 
œuvre de témoignage documentaire, Alecsandri ne l’a point placée sous le signe de l’éphémère. 
Quand sa génération s'éteignit, il suivit avec une grande attention l'effet de ses comédies sur 
le nouveau public. Il fut assez heureux pour assister à une pareille confrontation près d'un 
demi-siècle après la première d'une de ses pièces les plus populaires « Chirita à Jassy ». Ce qui 
l’intéressa alors ce fut la réaction du public face au tableau d'une époque révolue: « J'ai été 
au théâtre — écrivait-il le 24 octobre 1886 — revoir le vieux Millo dans «La Dane Chirita à 
Jassy » et j'avoue avoir été stupéfait de voir le succès de cette pièce qui fut représentée pour 
la première fois en 1844,.. c'est-à-dire 42 ans plus tôt, Que de souvenirs de jeunesse est venu 
remuer ce tableau de notre société d'il y a près d'un demi-siècle... Le public formé par la 
nouvelle génération a ri aux éclats, tout comme celui de 1844, et m'apercevant dans ma loge 
(que Chirita nommait « lojnitä ») après avoir rappelé Millo, a commencé à réclamer bruyam- 
ment: «l'auteur » l» 

Pour l'histoire du théâtre roumain, pour son évolution et son accomplissement, le fait 
que celui qui en a posé les fondations ait eu à un tel degré le sens de son devoir, celui de don: 
ner un tableau de la société, avec la conscience que la valeur de l'œuvre d'art est consacrée 
par le public regardé comme une succession des générations — constitue un facteur d'une im- 
portance exceptionnelle, qui mit le théâtre roumain sur le chemin d'un réalisme foncier et d'une 
profonde adhérence aux réalités sociales et nationales. 

Marchant avec son temps, il sut en donner une image vraie, il fit de son œuvre une tri- 
bune pour dénoncer les vices de la société et appuyer les idées généreuses de 1848 et les par: 
tisans de l'union des Principatés et c'est pourquoi il a acquis une place prépondérante dans 
l'histoire de la culture roumaine. Grâce à lui, non seulement nous avons conservé l'image mul- 
tiple d'une époque décisive pour la formation de la Roumanie moderne, mais encore, le théä- 
tre et le public roumain ont pris conscience d'eux-mêmes. Le théâtre a cessé d'être un simple 
divertissement pour devenir un facteur essentiel d'action sur les consciences, un instrument 
pour affirmer les idées de progrès social et national. Alecsandri, sensible aux idées de son épo- 
que, se rallia au courant général qui portait toute sa génération vers l'admiration du passé rou- 
main et fut le fondateur du théâtre historique. De même que lorsqu'il recueillait des poésies 
populaires, Alecsandri eut la révélation de l'histoire, non comme document, mais comme le 
dépositaire de vastes sujets d'art: ...«Je me suis mis incontinent à feuilleter les pages de notre 
histoire, dans lesquelles j'ai trouvé de merveilleux sujets de drames en vers. » Il aurait voulu: 
écrire une trilogie historique. || écrivit un chef-d'œuvre « Le prince Despote », ensuite il remonta 
jusqu'avant le moyen âge, allant aux sources mêmes du peuple roumain, évoquant notre origine 
latine dans deux autres chefs-d'œuvre « Ovide » et « La fontaine de Blanduzia ». Vasile Alecsandri 
a laissé une image des plus suggestives de l'histoire de son pays, qu'il a aimé non seulement 
à travers ses actions mais aussi à travers son œuvre dramatique qui, à l'épreuve du temps, 
n’a rien perdu de sa valeur ni de son actualité. Les spectateurs d'aujourd'hui, tout comme ceux 
qui le réclamaient en scène 42 ans après la première de « Chirita », s'inclinent avec respect 
devant lui, en y ajoutant leur gratitude pour avoir orienté le théâtre national vers la seule 
route qui devait s'avérer fertile et conforme à la structure spirituelle du peuple roumain. 
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V2 ASS UNE 


Contchina ‘ 


A LE CS AN IDR OA 


PROVERBE EN UN ACTE 


La scène se passe à Jassy, chez la princesse Emma. 


Le théâtre représente un salon élégant où s'ouvrent deux portes, l'une au fond et 
l'autre sur la gauche; à droite, une cheminée de marbre qui supporte une pendule en 
bronze doré et des vases en porcelaine de Chine; auprès de l'âtre le fauteuil de la prin- 
cesse et un guéridon pour jouer aux cartes; sur le guéridon est posée une lampe allumée; 
de l'autre côté du guéridon il y a un second fauteuil destiné au docteur; un pidno se trouve 
au milieu de la scène et des tableaux sont accrochés au mur. 


SCÈNE I 


La princesse, Lina (en toilette d'hiver, élégante, châle, bonnet en velours, etc.) 


LA PRINCESSE (elle accompagne Lina, qui 
se trouve auprès de la cheminée, vers la 
chambre de gauche) — Essuie tes larmes, chère 
Lina... tu seras pardonnée par le docteur 
Léonard ... sois-en sûre, encore qu'il soit 
très furieux contre toi. Bientôt il sera là, 
comme d'habitude, pour faire avec moi sa 
partie de cartes et nous nous disputerons 
comme tous les soirs . .. Je tâcherai de l'ama- 
douer... mais ce n'est pas chose facile; 
car ton père est un peu ...un ours... Toi, 
mon trésor, reste cachée ici dans ma chambre 
à coucher, tu n'en sortiras qu'à mon si- 
gnal ... Quel signal? Ah ! lorsque je jouerai 
du piano ... Va, et ne perds pas l'espoir ... 
Tu connais le proverbe? Ce que femme 
veut... (Lina près de la porte à gauche em- 
brasse, avant de sortir, la main de la princesse). 

(Après un moment de silence ) Oh ! Jeunesse, 
printemps de la vie !... Tes fleurs si belles 
s'appellent folies ... Folies !... Heureux 
celui qui les cueille sur son chemin, pour 
parer son front ! (se retournant brusquement) 
Voilà ! moi aussi je fais des tirades poéti- 


* Jeu de cartes 
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ques, comme le docteur Léonard, lorsqu'i 
parle du passé. Pourvu que personne ne 
m'ait entendue! À mon âge languir après ... 
les folies? moi, une femme vieille et sage ... 
(soupirant). Car je suis vieille... Il n'y a 
pas à dire... et avec moi... (souriant) par 
nécessité ... (elle s'approche de l'être). Huit 
heures ... que peut-il être arrivé à mon 
docteur pour qu'il soit en retard?... Le 
feu pétille joyeusement dans l'âtre, le guéri- 
don pour la «contchina » est prêt, son fau- 
teuil l'attend les bras ouverts ... (soucieuse). 
Mais qu'a-t-il bien pu lui arriver? ... Dehors 
il y a du verglas... il est peut-être tombé 
quelque part, pauvre vieux; car il a la manie 
d'aller à pied, et à 60 ans les jambes flageo- 
lent, elles sont un peu... rétives; on est 
facilement culbuté. Je ferais mieux d'envoyer 
un valet après lui, pour voir s'il n'est pas 
enterré dans la neige au coin d'une ruelle. 
Au moment où elle va pour sonner on entend, 
à la porte du fond, la voix du docteur disant: 
brrr ! 


SCÈNE II 


La princesse, le docteur 


LA PRINCESSE (avec joie) —Oh! le 
voilà |... grâce à Dieu il n'a pas été enterré 
dans la neige. 

LE DOCTEUR — Je vous baise la main, 
princesse (il lui baise la main) Brrr ! Comme 
il fait froid ! 

LA PRINCESSE — Venez donc, docteur ; 
j'ai cru que vous vous étiez métamorphosé 
en glaçon. 

LE DOCTEUR fse frottant les mains devant 
le feu)— Brrr ! il fait un froid de canard ! 
Qui?... moi glaçon?... Ha, ha! .., après 
tout je ne suis pas un freluquet comme ces 
petits jeunes gens d'aujourd'hui | 

LA PRINCESSE — Non, c'est bien vrai. 

LE DOCTEUR-—Les gens de mon temps... 

LA PRINCESSE — Ils sont habitués au 
froid pour avoir depuis longtemps atteint 
l'hiver de la vie. . , est-ce bien cela que vous 
vouliez dire? 

LE DOCTEUR — Non point, excusez-moi, 
princesse, Je voulais dire que les gens de notre 
époque, à nous, gardent au cœur, malgré 
leurs cheveux blancs, le feu de la jeunesse ... 
(avec emphase) comme les volcans ; le front 
enneigé, mais un tempérament de lave. 

LA PRINCESSE (riant) — Ha, ha, ha, ..un 
volcan qui se chauffe au feu ! 

LE DOCTEUR — Si, si. Vous avez tort de 
rire... Nous sommes nés à une époque où 
le soleil était plus jeune et, par conséquent, 
plus ardent ; aujourd'hui le pauvre soleil est, 
lui aussi, sujet aux rhumes et à la goutte... 
que sais-je ? ... aussi garde-t-il pour lui toute 
sa chaleur . .. C'est pour cela que la nouvelle 
génération est ratatinée comme un fruit 
vert... 

LA PRINCESSE — Mieux vaut être vert que 
blet ! 

LE DOCTEUR (enchaînant) — Son sang est 
mêlé de champagne frelaté ; et son pouls ne 
dépasse jamais 30 battements par minute. 

LA PRINCESSE — Vous l'avez ausculté? 

LE DOCTEUR — Ausculté avec toute l'éru- 
dition professionnelle dont je me suis gavé 
pendant 40 ans, quand j'ai découvert les tristes 
symptômes de la débilité et de la désagré- 
gation... 


LA PRINCESSE [assise auprès de la che- 
minée)— Je m'aperçois qu'une fois de plus 
vous ailez enfoncer le scalpel dans cette pauvre 
humanité . . . Voilà ce que c'est que d'être un 
chirurgien !,.. Vous n'êtes content que 
lorsque vous découpez, dépecez et scalpez les 
pauvres hommes ... Laissez-les donc tran- 
quilles et venez faire une partie de cartes. 

LE DOCTEUR (s'asseyant dans le second 
fauteuil) — Content ! ... comment peut-on 
être content quand on voit défiler sous ses 
yeux le triste panorama d'une génération 
hâve, ratatinée, voûtée et vieillie avant l'âge ? 

LA PRINCESSE (battant les cartes ) — Pre- 
nez garde, docteur, de ne pas attraper la 
jaunisse ,,, 

LE DOCTEUR — Moi? ,.. 
vous dire?,.,. 

LA PRINCESSE — La société moderne vous 
semble vieillie parce que vous la voyez à 
travers vos yeux de 60 ans. 

LE DOCTEUR — Soixante moins cinq mois; 
mais les années n'empêchent pas mes yeux de 
bien voir ... sans lunettes, je découvre tous 
les jours une tapée de nigauds, d'insanités, de 
toqués, de misères. 

LA PRINCESSE — Et tutti quanti... 
lui donne les cartes à couper) Coupez | 

LE DOCTEUR (coupant) — Partout, une 
ambition sans frein pour des mobiles inexis= 
tants... partout des myrmidons qui se 
croient des géants, des crapauds qui s'enflent 
afin de se faire passer pour des bæœæufs ; le vice en 
fleur et ses fruits exposés au soleil ; l'anarchie 
dans les idées, dans les mœurs, et jusque 
dans la langue. 

LA PRINCESSE (coupant les cartes) — At- 
tention à ne pas vous tromper comme d'habi- 
tude (elle joue). 

LE DOCTEUR — Moi... je ne me trompé 
jamais . .. Toute la journée on n'entend que 
des déclarations de principe sur la liberté, 
l'égalité, la fraternité, etc., etc., etc... On a 
l'impression d'entendre les marchands à la 
foire d'empoigne : « tout doux, tout doux, ne 
me bousculez pas, il y en aura pour tout le 
monde » ! Mais personne ne les bouscule | 


Que voulez- 


(elle 
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LA PRINCESSE — Ha, ha, ha... Vous me 
faites rire. 

LE DOCTEUR — C'est possible, mais savez- 
vous le sens qu'on donne au mot liberté 
aujourd'hui? ,.. C'est la licence de fouler les 
règles du savoir-vivre, et les lois, de prendre 
le mors aux dents et de donner des ruades sur 
les choses respectables et respectées. 

LA PRINCESSE {avec intention) — Et la 
liberté de critiquer le présent à l'avantage du 
passé ... Mais c'est cette liberté qui a entrai- 
né l'égalité de tous devant la critique... 
Voilà la petite « contchina» ... je la prends 
(elle joue ). 

LE DOCTEUR— «Contchina »? ...je veux 
dire l'égalité? ... hem ! un truc inventé pour 
mettre toute l'humanité dans le même moule ; 
pour réduire au dénominateur commun le 
talent et la nullité, les natures magnifiques et 
généreuses et les natures abjectes, la beauté 
et la laideur, le courage et l'infamie, les patri- 
otes et les charlatans !... 

LA PRINCESSE — En ce qui nous concerne, 
docteur, nous sommes dépités de ne pas trou- 
ver un truc, comme vous dites, pour rajeunir 
(jouant). Voilà la grande «contchina » ... 
Qui va la prendre? 

LE DOCTEUR — Moi ... (jetant une carte 
sur la table) Voilà. . . grand bien vous fasse... 
je l'ai prise! C'est moi qui vais gagner ce 
soir .. 

LA PRINCESSE — Comment? ... vous vou- 
lez prendre le dix de carreau avec un neuf de 
trèfle? ... C'est du joli ! 

LE DOCTEUR — Pardon ... c'était le neuf 
de trèfle? .../Je ne m'en étais pas aperçu ... 

LA PRINCESSE (riant) — Vous ne vous en 
êtes pas aperçu? Avec vos yeux de 60 ans 
moins cinq mois, si pénétrants? 

LE DOCTEUR — Une bévue ... On peut 
bien se tromper au jour d'aujourd'hui. 

LA PRINCESSE — Vous voyez, docteur ?... 
si on peut se tromper à un jeu aussi simple que 
la «contchina », que dire de nos jugements 
sur le monde et le progrès de l'humanité? 

LE DOCTEUR — Le progrès... hem ! un 
autre truc | 

LA PRINCESSE — Encore? 

LE DOCTEUR— Encore !... En quoi 
consiste le progrès d'aujourd'hui? Un vernis 
décevant qui vous éblouit; une civilisation 
bâclée sans racines dans le pays ; une parodie 
grotesque de tout ce qui se passe ailleurs . .. 
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Nos paysans qui sont simples, sages, paisibles, 
qui portentavec fierté les laptis, la bure, le 
bonnet à poils, de leurs aïeux, nous voulons les 
chausser de souliers étroits, les vêtir d'un habit 
de cérémonie qui les gêne aux entournures, 
planter sur leur tête un chapeau melon qui 
les rend ridicules ... en faire des mannequins 
cosmopolites sous prétexte de progrès. 

LA PRINCESSE (riant)—Oh!1! Vous 
êtes bien rétrogade ! 

LE DOCTEUR — De mon temps ils di- 
saient: — Bien le bonjour, frère Vasile. — Je 
vous remercie, frère Grigori. — Aujourd'hui 
ils prétendent au titre de citoyens ! ... Jadis 
ils se souhaitaient prospérité et bonne santé; 
aujourd'hui père Vasile prie père Grigori de 
bien vouloir recevoir l'assurance de sa haute 
considération et de son estime, avec quoi il a 
l'honneur de soussigner son dévoué servi- 
teur !... 

LE PRINCESSE — Ha, ha, ha! 

LA DOCTEUR — Avouez, princesse, que 
si nos parents revenaient, les pauvres ! ils 
tomberaient raides à nouveau ... d'un coup 
de sang. 

LA PRINCESSE — Qui sait? 

LE DOCTEUR (s'enflammant) — Moi, je 
sais... Le progrès, je t'en fiche ! c'est de 
l'anarchie ! Le premier musard venu, quandil 
ne sait plus quoi inventer, se proclame homme 
d'Etat et se prétend appelé à régénérer le 
monde; et les badauds, au lieu de s'occuper 
de leurs affaires, s'inquiètent de savoir si 
l'horizon politique est clair ou nuageux ; cha- 
cun se croit grammairien, veut réformer la 
langue roumaine, éclaboussant ce trésor natio- 
nal, religieusement conservé par nos ancê- 
tres. L'un ajoute une petite queue, « ciune », 
l'autre ajoute «tiune », le troisième ajoute 
«tione », etc., de sorte que la pauvre nation 
roumaine ne sait plus si elle est: « näciune », 
«natiune » ou «natione » !... Bientôt il 
viendra un quatrième réformateur qui dira 
« näcialä », pour le simple motif qu'il existe 
les mots: «cotlealä», «räcealä», « ametealä», 
etc...Jusqu'au mot «amor» dont onvientde 
changer le sexe en le baptisant «amoa- 
re» !... C'est pour cette raison, probable- 
ment, que les amours d'aujourd'hui sont her- 
maphrodites. De même pour le mot «onor», ce 
sentiment noble et viril, à qui on a changé le 
sens en l'appelant «onoare» ! ...si bien que 
n'importe qui pourrait croire que les Roumains 


sont dépourvus d'honneur, et qu'ils n'aspi- 
rent qu'à acquérir « onoare » |... Aussi, il 
y a pas mal de lécheurs qui rampent à 
quatre pattes pour arriver au faîte de cette 
«onoare »... Voilà le progrès . . . une aber- 
ration, l'égarement, l'anarchie, le délire ! 

LA PRINCESSE — Savez-vous, docteur, à 
quoi vous ressemblez à vous trémousser 
comme un quelconque orateur à la tribune? 

. À un hérisson de 60 ans, qui, en se re- 
tournant cul par-desus tête, enfoncerait ses 
piquants dans toutes les pauvres tentatives de 
nos semblables, 

LE DOCTEUR (protestant) — Moi?... je 
vous en prie... 

LA PRINCESSE — Taisez-vous, vous avez 
assez péroré ; c'est à moi maintenant de mon- 
ter à la tribune . .. Vous êtes un lettré, doc- 
teur, et vous ne voulez pas comprendre que 
l'humanité va, bon gré mal gré, vers un but 
connu par la Providence seule. Vous êtes 
intelligent et vous êtes de parti-pris. L'époque 
que vous critiquez avec âpreté a les défauts 
de toutes les époques passées et futures ; les 
hommes d'aujourd'hui ont leurs ridicules et 
leurs folies, comme nous autrefois; car 
l'humanité sera toujours la même, jusqu'à la 
fin des fins ; un mélange de bien et de mal, de 
grandeur et de bassesse, d'esprit et de 
bêtise ... mais, efforçons-nous d'être équi- 
tables, encore que tout cela ne soit pas dans 
nos vues ; cherchez à comprendre que cette 
nouvelle génération est mue par une géné- 
reuse impatience, inconnue à notre époque, 
qu'elle est dirigée par une force invisible, qui 
la pousse vers un avenir grandiose, et que cette 
force c'est tout juste le génie du dévelop- 
pement, en d'autres mots, le progrès !.,, 
Oui, docteur ; l'égalité dont vous vous mo- 
quez ; le progrès qui fleurit dans les cœurs et 
qui produit le fruit appelé la noble dignité de 
d'homme, par quoi les peuples deviennent 
forts et respectés .., Les Roumains d'au- 
jourd'hui n'ont peut-être pas su choisir la 
bonne route ; au lieu de prendre le sentier 
battu peut-être ont-ils dévié et sont-ils tom- 
bés dans l'ornière ... mais il faut leur par- 
donner cet écart, car ils ne sont encore que 
des enfants pétulants, enclins à l'enthou- 
siasme. Leur cœur est plus grand que leur 
jugeote et c'est pourquoi ilss'égarent parfois, 
et tombent dans l'erreur, parfois cela tourne 
mal... d'accord ; mais sachez, docteur, que 


les Roumains ne reculent jamais ; au contraire, 
ils vont toujours de l'avant, poussés par une 
voix séduisante et mystérieuse qui chuchote : 
« Courage, mes enfants, courage ! ...l'avenir 
est à vous, continuez |! »... Ai-je raison? ... 
répondez si vous en avez le courage... 

LE DOCTEUR — Hem, hem ! ...ouais... 
c'est pour cette raison que les enfants ne 
respectent plus leurs parents, et que même 
les filles désertent la maison paternelle... 

LA PRINCESSE (à part)— Voilà le hic! 
(à haute voix) Ne soyez pas trop dur pour 
ces pauvres enfants, cher docteur; car, si 
grand que soit le progrès réalisé dans les lois 
humaines, il ne pourra jamais abolir les lois 
sacrées de la Nature. Tant que la terre sera 
habitée par des hommes, il existera toujours 
c sentiment chaud et profond qui attache 
les parents aux enfants. 

LE DOCTEUR (amer)— Les parents oui, 
mais les enfants, non ! 

LA PRINCESSE — Vous êtes injuste. 

LE DOCTEUR — Injuste?... Vous trou- 
vez que je suis injuste alors que vous savez 
fort bien comment Lina s'est comportée 
à mon égard, et l'ingratitude avec laquelle 
elle a répondu à mon affection? 

LA PRINCESSE — Lina n'a jamais cessé de 
vous aimer et de vous respecter, comme le 
meilleur des pères. 

LE DOCTEUR— Vous voulezrire?! Regim- 
bant contre ma volonté, elle a quitté la 
maison paternelle pour s'acoquiner avec le 
premier venu, en me laissant tout seul... 
tout seul .., au seuil de la vieillesse, affligé, 
inconsolable . .. tout seul... (il pleure). 

LA PRINCESSE (avec douceur) — Elle a 
fait une faute, je l’admets, mon cher ami, 
mais lorsque le cœur s'éveille et qu'il com- 
mence à battre dans le sein d'une jouvencelle; 
quand l'amour l'éblouit ... rien au monde 
ne peut ôter de ses yeux le voile doré à 
travers lequel elle aperçoit les promesses du 
Paradis .., Pensez donc que Lina a 20 ans, 
qu'elle est à l'âge critique où l'âme aspire à 
s'envoler dans le monde des rêves enchan- 
teurs.,, Vous êtes médecin, vous devez 
vous montrer indulgent pour les faiblesses 
de la nature féminine; vous êtes père, vous 
devez compatir aux erreurs de la jeunes- 
se,,, N'avons-nous pas été ainsi, à l'âge de 
Lina?,,, N'avons-nous pas péché, nous 
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aussi? .,. Qui parmi nous peut-il se vanter 
d'avoir toujours été un saint? 

LE DOCTEUR — Saint tout à fait, je ne 
dis pas; mais de mon temps... 

LA PRINCESSE — De notre temps on 
n'était pas plus honnête ... Et puis, enfin, 
le garçon que Lina vient d'épouser en secret 
est un homme honorable et digne de son 
amour et de votre estime. 

LE DOCTEUR (avec irritation) — Je le 
sais bien ! Mais est-il possible d'élever et 
de voir grandir pendant vingt ans une jouven- 
celle pareille à une fleur délicate; de regarder 
pendant vingt ans un trésor inviolable pour 
que, sans rime ni raison, elle vous soit enlevée 
par le premier godelureau venu, les mèches 
au vent et la moustache retroussée? Les 
lois punissent le malheureux qui, poussé 
par la faim, vole un pain et pardonne à 
ceux qui enlèvent les pucelles ! ... Est-ce 
juste ? 

LA PRINCESSE (souriant) — Si ce n'était 
pas juste vous ne seriez pas aujourd'hui le 
père de Lina... 

LE DOCTEUR — Pardon? 

LA PRINCESSE — Pour que vous ayez ce 
bonheur il a fallu d'abord que vous vous 
comportiez, vous aussi, comme un mirliflore, 
la moustache retroussée, etc., que vous alliez 
ravir la mère de Lina du giron paternel . .. Par 
conséquent : pardonnez-nous nos péchés com- 
me nous pardonnons ... 

LE DOCTEUR — Ce n'est pas pareil, prin- 
cesse |... Ma femme et moi nous nous 
aimions avant le mariage, car de mon temps, 
l'amour existait encore ... il n'en reste que 
la caricature. 

LA PRINCESSE—En tout cas, on s'y 
tromperait. 

LE DOCTEUR — Nullement, je vous de- 
mande pardon. 

LA PRINCESSE — A votre place, je pardon- 
nerais à Lina car elle est au désespoir de vous 
avoir fait de la peine. Ouvrez-lui les bras 
pour échapper à la triste perspective de la 
solitude . .. Pensez au doux bonheur d'être 
aimé, dorloté, choyé par un tendron comme 
elle; d'avoir avec qui causer, avec qui lire 
les journaux. Pensez au café au lait du matin 
qu'elle vous apporte bien chaud, bien sucré, 
avec des petits pains frais, comme vous les 
aimez ... car depuis sa fugue je ne crois pas 
que vous ayez bu un bon café... 
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LE DOCTEUR (pitoyable) — Oh non... 
personne ne sait faire le café comme elle. 

LA PRINCESSE — Vous voyez?... et 
quand vous serez malade? 

LE DOCTEUR — Malade? 

LA PRINCESSE — Mais oui, malade ... les 
médecins ne sont pas exempts de maladie ... 
qui va vous soigner ? Qui va vous veiller? .. 
Vous savez bien comme les nuits sont lon- 
gues quand on est souffrant . .. Qui? 

LE DOCTEUR (vite) — Lina!... 

LA PRINCESSE — Toujours Lina... et 
puis... qui sait! Peut-être va-t-elle vous 
élever au rang de grand-père. Imaginez- 
vous entouré d'une ribambelle d'adorables 
petits tyrans. 

LE DOCTEUR (charmé)— Oui... 
ribambelle ... une douzaine ... 

LA PRINCESSE — Qui vont gambader et 
sauter sur vos genoux en tiraillant vos che- 
veux blancs... 

LE DOCTEUR (approuvant) — Ha, ha... 

LA PRINCESSE — Et vous appeler de leurs 
petites voix d'anges : grand-papa . . . pépé ... 

LE DOCTEUR (transporté) — Grand-papa, 
pépé ! Ah ! princesse, pourquoi n'ai-je pas 
eu ce bonheur sans qu'elle ait à s'enfuir 
de la maison paternelle? 

LA PRINCESSE (riant) — C'est bien de 
votre faute, nigaud ! 

LE DOCTEUR — Comme j'aurais aimé 
qu'elle vous ressemble !... Pourquoi n'a- 
t-elle pas été comme vous, un modèle de 
vertu, d'esprit, de... 

LA PRINCESSE — Comme moi?... Eh 
bien !... Mon petit docteur, ne me portez 
pas aux nues, car je pourrais tomber de 
haut ... 

LE DOCTEUR — Je ne me fais pas de soucis 
à ce sujet... Je vous connais, moi... 

LA PRINCESSE — Oui? 

LE DOCTEUR — Oui. 

LA PRINCESSE — Vous vous imaginez donc 
que je suis venue au monde pareille à une 
statue ... de marbre? 

LE DOCTEUR (convaincu) — De marbre 
blanc, sans tache. 

LA PRINCESSE — Et sans sève brûlante, 
sans cœur qui palpite, sans fantaisie exal- 
tée?...Oh! médecin ignare !... Contre 
toute raison, vous me voudriez différente 
des autres, vous ne seriez disposé à pardon- 
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ner ses fautes à Lina qu'à condition de 
découvrir quelques taches dans ce marbre 
immaculé? ... Sachez donc que moi aussi 
j'ai mon sac plein de péchés, un tout petit 
sac, mais bien rond et dodu ... 

(Le docteur branle la tête avec scepti- 
cisme) 

LA PRINCESSE — Vous doutez? Thomas 
le mécréant ! Voulez-vous que j'ouvre mon 
sac ? 

LE DOCTEUR — Ouvrez-le (à part) Je 
suis curieux d'apprendre quel est le genre 
de péchés dont va se vanter la princesse ! 

LA PRINCESSE — Ecoutez donc... Je 
vais vous faire une confession des plus déli- 
cates, pour vous persuader qu'il n'est pas 
raisonnable de condamner la jeunesse, lors- 
qu'on n'est plus d'âge à faire des folies ... 
Vous savez que je me suis mariée très 
jeune, j'avais 18 ans seulement et j'étais 
assez joliette... 

LE DOCTEUR — Joliette? ... Pour les 
poètes d'alors, vous étiez Aphrodite... 

LA PRINCESSE — À peine sortie d'un 
pensionnat de Vienne, où j'avais été élevée, 
mes parents trouvèrent bon de me marier, 
contre mon gré, au prince Mihaïl, un homme 
beaucoup plus âgé que moi, maigre, maladif, 
d'un caractère dur et soupçonneux ... bref, 
un homme insupportable; car en ce temps-là, 
en cet âge d'or dont vous me rabattez les 
oreilles, les jeunes filles étaient les victimes 
de la tyrannie paternelle; on les mariait non 
pas tant pour assurer leur bonheur que pour 
le contentement des parents ... Après huit 
mois d'une vie triste et malheureuse, le 
prince s'alita; les médecins déclarèrent qu'il 
avait les poumons pris et lui conseillèrent 
d'aller dans un pays au climat plus doux, 
en Italie ou en Sicile . .. Nous partîmes donc 
à Naples où le prince trépassa après deux mois 
de souffrance ... Connaissez-vous Naples, 
docteur ? 

LE DOCTEUR — Mais comment donc... 
Du temps où je faisais mes études à Pise, j'al- 
lais chaque année, à l'époque du carnaval, 
passer quelques jours là-bas... Je m'étais 
énamouré comme un lazarone de la baie 
de Naples, et je passais tout mon temps en 
mer, baigné par les rayons du soleil, rêvant 
et chantant à la clarté des étoiles ... j'avais 
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Ah, princesse, quel enchantement je ressen- 
tais par ces nuits claires et poétiques, où ma 
barque glissait tout le long des rives fleuries, 
à Castellamare ! ... Je me souviens surtout 
d'une nuit, d'une sérénade, d'une aventure 
romantique, qui a laissé des traces ineffaçables 
dans mon cœur. ..lmaginez-vous. . . mais par- 
don, je vous ai interrompue ... continuez, 
s'il vous plaît. 

LA PRINCESSE — C'est justement à Cas- 
tellamare que j'avais choisi de m'établir, 
après la mort de mon mari, dans une villa 
entourée d'orangers et de lauriers, comme 
un nid parmi les fleurs et sise juste sur le 
rivage ... De ma fenêtre, on découvrait le 
merveilleux panorama de Naples, les îles 
Ischia et Capri, pareilles à deux navires 
fantastiques, et le poétique tableau de la 
baie de Naples dont les eaux limpides reflè- 
tent la clarté azurée du ciel italien. Je passai 
cinq mois dans la contemplation; des nuits 
entières je me tenais accoudée à la fenêtre 
du salon ou bien je descendais au jardin, 
sous le charme d'un sortilège enivrant ! Le 
parfum des fleurs, la brise nocturne rafraî- 
chissante, la douce clarté des étoiles, les 
chants lointains des pêcheurs italiens, tout 
cela créait une harmonie, une atmosphère 
euchanteresse qui faisait la joie de mon 
cœur ... Souvent dans cet état d'exaltation 
j'oubliais le monde, j'avais l'impression de 
pénétrer dans une vie nouvelle, inconnue, 
une vie céleste ! ... J'étais pénétrée d'une 
sorte de vénération, d'une douce folie qui 
m'enlevait tous mes moyens ... Bref, j'avais 
19 ans, mon ami ! ... mon cœur était assoiffé 
d'amour ... (elle reste pensive un moment). 

LE DOCTEUR —Le cœur s'éveille !... 
(pendant la scène qui suit, il donne des signes 
de stupeur ). 

LA PRINCESSE — Une nuit je descendis 
au jardin et m'approchai du rivage... Une 
brise tiède chargée de parfums soufflait du 
côté de la Sicile... Les étoiles scintillaient 
comme des diamants... J'éprouvais une 
sorte de vague à l'âme, j'étais troublée ... 
En sanglotant je me laissai choir dans l'her- 
be !... Pourquoi pleurais-je?... je n'en 
savais rien ! Soudain, de loin, une voix douce 
et pénétrante, qui chantait une barcarolle 
vénitienne, parvint jusqu'à moi... Cette 
voix paraissait répondre à mon tourment, 
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à ma secrète nostalgie ... Elle s'apprecha 
doucement en diffusant sur les vagues ses 
notes harmonieuses. Je me sentais attirée 
vers elle comme vers un aimant. 

Enfin... une barque s'arrêta auprès de 
moi et dans cette barque se trouvait un 
jeune homme, inconnu de moi, qui me dit: 
« La mer est douce, la nuit est belle; viens 
te promener avec moi, signora».., 

LE DOCTEUR (tremblant) — Et? ...et?... 

LA PRINCESSE (souriant) — Et... le 
croirez-vous, docteur? ...je partis avec ce 
jeune inconnu, en mer, oubliant le monde, 
et m'oubliant aussi !... et, jusqu'à l'aube 
je fus bercée par les flots comme en un beau 
rêve ... un rêve de jeunesse et de poésie, 
sorti d'une imagination de 20 ans... Eh 
bien ! docteur, que dites-vous maintenant de 
cette statue en marbre blanc... sans tache? 

LE DOCTEUR (sous l'impression d'un sou- 
venir) — Et depuis? ... 

LA PRINCESSE — Et depuis je n'ai jamais 
revu ce beau chanteur... Le lendemain 
je partais pour la Moldavie. 

LE DOCTEUR — Oh ! Mon Dieu... mon 
Dieu ! 

LA PRINCESSE — Mais qu'avez-vous?... 
pourquoi ce trouble? 


LE DOCTEUR — La barcarolle ... la bar- 
carolle, ... vous vous la rappelez? 

LA PRINCESSE — Vous voyez bien ... 

LA DOCTEUR — Chantez-la moi, je vous 
prie, chantez-la ... 

LA PRINCESSE — Vous désirez 
naître?... Soit... écoutez (elle 
piano, tournant le dos au docteur ): 

(un air de barcarolle) 

Qui dans une gondole, par une nuit claire 

Lorsque la lune sortant des flots 

Répand sa lumière pleine de mystère 

Sur les palais, sur les canaux, 

Qui a vogué 
Et n'a pas aimé? 
(La figure du docteur s'éclaire comme sous les 
rayons d'un souvenir lointain et enchanteur ). 
LA PRINCESSE 

Qui dans une gondole, solitaire fuyant, 

Lorsque les flots s'agitent au gré du vent, 

Et du Lido sur ses ailes volent 

Murmures voilés, douces barcarolles, 

Qui a vogué 

Et n'a pas aimé? 
Pendant que la princesse chante la deuxième 
strophe, la porte de gauche s'ouvre et Lina pa- 
raît; elle se retire au fond sans être aperçue 
par le docteur). 


la con- 
va au 
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La princesse, le docteur, Lina (au fond) 


LA PRINCESSE (se retourant vers le doc- 
teur) — J'aioublié la fin..…la troisième strophe.… 

LE DOCTEUR (en extase) — La fin? (il 
chante accompagné au piano par la princesse). 

Qui dans une gondole, sur l'onde glissant 

De la lagune aux eaux écumeuses 

N'a pas senti son cœur s'enflammant 

Et puis renaître à une vie merveilleuse 

Qui a vogué 
Et n'a pas aimé? 

LA PRINCESSE (au comble de la surprise) 
— Vous connaissez donc ma barcarolle?... 

LE DOCTEUR (bafouillant)— C'était moi... 
moi... j'étais... à Castellamare...avecla 
barque...lanuit....en mer... c'était moi. 

LA  PRINCESSE  {troublée) — Vous?... 
(à part) Lui ! 

LE DOCTEUR (comme dans un délire) — 
C'était moi... C'était ça l'ineffaçable sou- 
venir de mon cœur !... (il ouvre les bras) 


Rideau 
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Oh, adorable vision du passé ! Viens une 
fois encore entre mes bras !... 

LA PRINCESSE (apercevant Lina, à part) 
— Ah ! Lina ! (elle pousse Lina dans les bros 
du docteur) Voilà une réalité beaucoup plus 
adorable... serrez-la sur votre cœur. (Lina 
tombe à genoux devant le docteur ). 

LE DOCTEUR (se réveillant) — Lina ! Lina ! 
(il l'embrasse avec fougue). 

L'APRINCESSE (prenant ledocteur par lamain) 
— À notre âge, cher Léonard, quand on ouvre 
les bras, il vaut mieux embrasser nos enfants. 

LE DOCTEUR ({essuyant ses yeux et baisant 
la main de la princesse} — Vous avezraison... 
et vous êtes un ange, princesse | 

LA PRINCESSE (souriant) — N'est-ce pas 
que j'ai gagné la « contchina »? (A part, regar- 
dant avec désolation le docteur) Et dire qu'il 
a été jeune, beau et poétique !... Ah ! Le 
monde, le monde !... 


En français par CEZARINA MANOIL 


CENTENAIRE DE LA NAISSANCE DE GARABET IBRAÏLEANU 


LES PERMANENCES D'UNE THÉORIE 
LITTÉRAIRE 


L'ensemble de l’œuvre que nous devons à cette 
grande personnalité de la culture roumaine que fut 
Garabet Ibräileanu s’intègre parmi les trois branches 
connues de ce que nous appelons tscience litté- 
raire », terme que le «scientisme » de la fin du 
siècle dernier aurait certainement approuvé: nous 
nous rapportons notamment à la critique, à l’his- 
toire et à la théorie littéraires qu’il a cultivées, à 
différents degrés et avec des accents particuliers, 
le long de plus de quatre décennies d’activité. 
IL faut y ajouter le roman Adèle et les Maximes. 
Parmi tout cela, le profil de critique littéraire s’est 
imposé comme le plus expressif, représentant 
indiscutablement la qualité maîtresse d’Ibräileanu. 
Le chercheur était, en effet, préoccupé par les 
phénomènes concrets de la littérature, par des 
œuvres précises et individuelles, par des problèmes 
étroitement greffés sur les aspects vivants et par- 
ticuliers de la création. Le critique — âme de la 
prestigieuse revue littéraire «Viata Româneascä » 
— ne se bornait pas à la description et à l’expli- 
cation complexe de l’œuvre littéraire, mais — dans 
de nombreux cas — comme par exemple chez 
Mihaïl Sadoveanu, Gala Galaction et surtout chez 
Calistrat Hogas, par un consentement tacite des 
écrivains, il pénétrait aussi dans leur processus 
intime d’élaboration artistique, les soutenant et 
les dirigeant de ses suggestions et de ses conseils, 
acceptés le plus souvent avec compréhension. 
Le critique est devenu ainsi également un guide, 
moins pour imprimer une nouvelle direction litté- 
raire, comme chez Titu Maïorescu ou Constantin 
Dobrogeanu-Gherea, que pour cristalliser finale- 
ment les phénomènes littéraires. Il possédait donc 
le savoir et l’art de la critique, ce qui laisse suppo- 
ser — bien entendu — une solide connaissance de 
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la nature de ces disciplines et de leurs rapports 
mutuels. Le critique a ainsi dû coordonner ses 
recherches spécifiques avec les investigations de 
l'historien et du théoricien littéraire, comme il 
en est, d’ailleurs, de tous ceux qui pratiquent 
réellement et en profondeur l’art de la description 
et de l’appréciation du phénomène littéraire indi- 
viduel. L’historien littéraire, qui s’est affirmé du 
haut de la chaire ou, par exemple, dans l'Esprit 
critique dans la culture roumaine, ouvrage extré- 
mement moderne d'histoire des idées, ne pouvait 
donc pas non plus éluder la critique parallèle, 
les associations ou les références à l’époque et aux 
écrivains précédents s’imposant d’elle-mêmes, par 
le: impératifs intérieurs de la recherche. De même, 
dans les deux domaines, en histoire comme en cri- 
tique, s’est affirmée implicitement la contribution 
fondamentale de la théorie. Ibräïleanu en a même 
tenté une systématisation dans un «(Cours d’Es- 
thétique littéraire », tenu à l’Université de Jassy. 

Le présent article se propose de reconstituer 
synthétiquement les opinions théoriques du cri- 
tique, soit qu’elles fussent exprimées clairement, 
soit qu'elles aient été inclues dans ses considéra- 
tions sur différentes idées et phénomènes litté- 
raires. L'évolution de l’œuvre d’Ibräileanu se divise, 
comme d'ordinaire, en trois phases, qui semblent 
parfaitement distinctes: létape socialiste, jusque 
vers 1900, celle du courant dit «populiste » qui 
préconisait le développement prioritaire de la 
paysannerie, jusqu’à la première guerre mondiale, 
enfin la dernière, allant jusque vers 1930, donc 
jusqu’à la veille de sa mort. Les frontières séparant 
ces phases sont assez clairement marquées, si l’on 
prend pour point de repère les revues au sommaire 
desquelles figure le nom du critique: «Eveni- 
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mentul literar » pour la première période ; « Via- 
ta Romäneascä » (première série) pour la seconde ; 
« Viata Romäâneascä » (seconde série) pour la dernière. 
On ne saurait contester la délimitation des époques, 
mais ce qu’il faut souligner c’est l’interdépendance 
des phases, la prolongation de l’une à l’intérieur 
de l’autre, leur parfaite solidarité dans le contenu 
de l’ensemble. Ni scissions, ni écarts spectaculaires 
entre les étapes, mais au contraire — continuités, 
passages graduels, même si les apparences suggèrent 
des appréciations différentes. Ibräïleanu n’a jamais 
renoncé, en réalité, aux éléments socialistes de 
sa formation de jeunesse et notamment à sa filia- 
tion à la conception de C. Dobrogeanu-Gherea, 
qu’il a toujours explicitement soutenue. Les axes 
de sa pensée esthétique ne se sont pas hrisés aux 
frontières séparant les étapes; on peut les suivre 
aussi au-delà de celles-ci, même si parfois — à 
l'instar de ces ruisseaux qui coulent un certain 
temps sous terre, pour revenir ensuite à la surface — 
ils disparaissent pour quelque temps. Il s’agit 
d’idées fondamentales, comme par exemple: rap- 
procher l’art de la science, militer avec persévé- 
rance en faveur du réalisme dans la création litté- 
raire, refléter les antagonismes de classe en litté- 
rature, préconiser unc littérature à tendance, affir- 
mer la base nationale et populaire de l’œuvre litté- 
raire, faire preuve de considération pour le spé- 
cifique esthétique du phénomène littéraire. Atta- 
chées organiquement l’une à l’autre, ces idées 
jaillissent toujours dans l’œuvre d’Ibräïleanu, quelle 
que soit sa phase. Gherea non plus n’en manquait 
pas et, par conséquent, le recteur spirituel de « Via- 
ta Romäâneascä » pouvait dire en 1906: « Je ne pré- 
tends qu’une chose: être l’un de ses disciples », 
ce qui certes ne doit pas être pris au pied de la 
lettre. 

Le rapprochement de l’art et de la science pro- 
vient de son («scientisme », forgé dans l’ambiance 
de l’évolution du positivisme, produite à la fin 
du siècle dernier, et du progrès des sciences naturelles, 
que le critique considérait — dans une certaine 
mesure — comme un modèle pour les («sciences 
littéraires ». Ibräîleanu proclamait alors que «l’ob- 
servation » et même »l’expérimentation » et, en 
général, le déterminisme étaient les méthodes 
fondamentales de la recherche littéraire. Pour 
définir la discipline, il allait jusqu’à employer, 
dans V’Esprit critique (1909) une terminologie 
médicale: «faire de la éritique littéraire, c'est 
faire l'anatomie, la physiologie et l’étiologie de 
l’œuvre», le critique se situant ainsi sur la ligne du 
naturalisme ou du tainisme du XIX® siècle, qui 
allait de Sainte-Beuve à Brunetière et Jean-Marie 
Guyau. G. Ibräïleanu ne s’en est cependant pas 
tenu à la lettre de cette conception ; son esprit 
s’est toujours avéré plus souple et moins rigide 
qu’il ne le semblait parfois ; la faculté d’adaptation 
et d’accommodement ne lui faisait pas défaut, 
la tendance vers le concret et la précision scienti- 
fique ne l’a jamais quitté. Même quand il se prêtait 
à une analyse strictement esthétique de certaines 
œuvres et de certains écrivains, comme par exemple 
Mihaï Eminescu et sa versification, George Cosbuc 
ou Mihaïl Sadoveanu, il le faisait méticuleusement, 
méthodiquement, systématiquement, pour en arri- 
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ver finalement à se rapporter à de typiques «consi- 
dérations techniques ». Dans ses études littéraires 
de la dernière phase de son activité, comprise 
dans la seconde série de la «Viaja Româneascä », ses 
préoccupations pour la précision n'étaient jamais 
absentes, sa méthode inductive restant toujours 
opérante, en dépit de la large utilisation de l’intui- 
tion esthétique. C’est ainsi que, dans ses « Notes », 
le vers eminescien, où la recherche est proche de 
l’investigation atomisante, il décompose l’œuvre 
à l'instar d’un mécanisme d’horlogerie, avec ses 
minuscules rouages, ayant l’impression de décou- 
vrir des «lois » jusque dans les aspects les plus 
infimes. Les analyses du critique concernant Proust, 
par exemple, dévoilent — à leur tour — le sens 
de la fine «observation » psychologique, parfois 
même la tendance vers l’expérimentation et autres 
analogies scientistes. 

Le rapprochement entre l’art et la science s’est 
trouvé ensuite à la base de sa confiance dans le 
réalisme — aspect artistique de sa gnoséologie 
matérialiste. Le débat théorique des rapports entre 
l’art et la réalité, chapitre essentiel de l’esthétique 
littéraire d’Ibräïleanu, confirme abondamment l’ori- 
gine et l’essor du réalisme dont nous parlons. 
Rejetant la théorie des personnages de Hennequin, 
selon laquelle les écrivains posséderaient non seu- 
lement la capacité d’influencer, et même de forger 
le milieu, mais aussi le don contraire — celui du 
milieu modelant les créateurs selon sa propre 
structure, Ibräïleanu en arrive à une conception 
darwinienne, amendée par les contributions de la 
psychologie, discipline qu’il cultive avec persévé- 
rance. C’est ainsi qu’il adopte finalement la solution 
de la sélection des valeurs, semblable à la sélection 
naturelle, concernant la diffusion, le succès ou 
l’échec des œuvres d’art par rapport à la société 
respective. 

Le réalisme d’Ibräileanu s’applique surtout 
à ce qu’il nommait «création » par rapport à 
l’«analyse », sans pourtant rendre absolue cette 
dichotomie, comme on l’a cru parfois. L’ancien 
réalisme du XIX® siècle, typique pour Balzac et 
Stendhal, poursuivi presque jusqu’à la fin du siècle, 
aux côtés du massif réalisme classique russe, repré- 
senté par Léon Tolstoi, à l’égard duquel il a témoi- 
gné une admiration toute particulière, lui ont servi 
— entre autres — de modèles, nécessaires à l’édi- 
fication de la notion de «création » dont nous 
parlions et qui suppose une littérature mettant en 
valeur «le comportement des personnages » et 
«la totalité de leurs représentations concrètes ». 
Il est clair qu’Ibräïleanu, sans rejeter, par principe, 
l’analyse, qu’il avait pratiquée lui-même dans son 
roman Adèle, préfère cependant créer, forger, 
camper des personnages vivants et actifs, dans 
lesquels la vie est perceptible dans toutes ses fibres, 
tels qu’ils apparaissent — son exemple favori — 
dans les titanesques romans de Tolstoï. C’est pour- 
quoi le critique s’est constamment penché sur les 
problèmes de là standardisation, comme propre 
à la création réaliste. De ses études, notamment 
de celles ayant trait à Ion Luca Caragiale, peut 
être extraite toute une typologie littéraire. En effet, 
Ibräïleanu s’en prend, en premier lieu, à l’essence 
de la classification typologique, en généralisant 


et en différenciant ses principaux styles, leurs 
relations, leurs attributs qui les éclairent mutuel- 
lement pour devenir plus précis, la caractérisation 
ressortant du langage employé par les personnages, 
enfin, la similitude même des noms propres. Le 
critique arrive à toutes ces généralisations à l’aide 
d’analyses expressives et suggestives qu’il applique 
surtout à l’œuvre de I. L. Caragiale, le grand dra- 
maturge et prosateur, créateur de types de la litté- 
rature roumaine classique. 

La conception d’Ibräileanu touchant au réalisme, 
conséquence de sa formation intellectuelle sous 
l’influence du matérialisme historique, fait ressortir 
une autre facette importante de l’œuvre littéraire: 
les antagonismes de classe. Le critique les a analysés 
et soulignés, non seulement durant l’époque socia- 
liste, mais aussi plus tard, pendant la période 
populiste, et même durant celle consécutive à 
la première guerre mondiale. L’un de ses ouvrages 
fondamentaux — l’Esprit critique dans la culture 
roumaine — est, en bonne partie, édifié sur la 
dynamique et la dialectique sociale des conflits 
entre anciennes et nouvelles positions, telles qu’elles 
se reflètent — de façon caractéristique — dans les 
œuvres des écrivains du siècle dernier. Il met en 
évidence, tout particulièrement, leurs rapports 
avec le mouvement de 1848 et ses échos. Ses con- 
ceptions réalistes poussent le critique à reconnaître 
l’existence dans la société de ces déviations inté- 
rieures entre les facteurs antagonistes. 

Il est intéressant de remarquer que l’axe réalisé 
n’est pas moins présent dans le cadre du populisme 
d’Ibräïleanu. Comme on le sait, en dépit de toutes 
les confusions de ce courant idéologique-littéraire, 
en dépit de l’opposition existant entre le réformisme 
populiste et la conception révolutionnaire quart 
à la société promue par le matérialisme historique, 
le populisme présente toutefois aussi d’évidents 
côtés positifs qu’on ne peut ignorer: la critique de 
la société composée de bourgeois et de grands 
propriétaires fonciers, celle de l’idéalisme dit 
« junimiste » (junimisme — mouvement littéraire 
et politique en Roumanie à la fin du XIX® siècle) 
et, du point de vue littéraire, son réalisme, par 
rapport à l’idyllisme romantique du «Sämänäto- 
rism»s (courant littéraire, né en 1901, puisant son 
inspiration dans la vie des paysans). Ce dernier courant a 
assuré, au fond, la continuité de certaines tradi- 
tions démocratiques et réalistes des lettres roumai- 
nes, à l’encontre aussi bien du cosmopolitisme que 
du nationalisme de caractère rural. La contribution 
populiste dans le domaine des lettres consiste 
justement dans ce réalisme, soutenu par G. Ibräi- 
leanu avec des arguments politiques et littéraires. 
Les écrivains populistes — un Jean Bart, un Spiri- 
don Popescu ou un I. I. Mironescu — bien que 
figurant dans une plus modeste échelle de valeurs, 
se sont distingués, à leur tour, par les tendances 
réalistes de leur art. De même, la description des 
misères paysannes en général, la sympathie typique 
du populisme pour la paysannerie et notamment 
l’accentuation de la critique sociale — autant d’as- 
pects caractéristiques d’une conception réaliste 
concernant la littérature que le critique défendait. 

En procédant systématiquement, nous ne sau- 
rions manquer de rattacher la célèbre théorie du 


soutenue par Ibräileanu, à 


spécifique national, 
son optique réaliste. D'ailleurs, reconnaître, dans 


la ligne des traditions dix-huit-cent-quarante- 
huitardes de la revue «Dacia  literarä », 
«la note spécifique du génie de chaque 
peuple », ainsi que le critique l’écrit, estimant 
que «la littérature est la dépositaire de l’âme 
roumaine », est une conséquence naturelle de sa 
conception réaliste en matière d'histoire de la 
culture et d’art littéraire. S’efforçant de cristalliser 
les éléments du spécifique national, Ibräileanu est 
arrivé à faire la distinction entre un facteur subjec- 
tif et un autre, objectif, le premier représentant 
la conception des écrivains à l’égard du monde, 
le second — «les réalités nationales», reflétées en 
littérature. Sans réussir à préciser les composantes 
concrètes du spécifique national, le critiquea cependant 
résolument banni les acceptions erronées de ce 
dernier, le racisme (dansle sens anthropologique 
d’un critique tel que H. Sanielevici), l’exaltation 
nationaliste (telle que la préconisait le courant 
« sämänätorist »), ainsi que — tout naturellement 
— le cosmopolitisme, niveleur des cultures et des 
littératures, et, enfin, «l’esthétisme », conséquence 
du cosmopolitisme, méprisant le spécifique national. 
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Mais ce qui constitue chez Ibräïileanu un aspect 
spécial de la conception réaliste et de la philosophie 
de la culture roumaine, c’est ce que l’on a nommé 
le «régionalisme » du critique, qu’il théorise 
surtout dans V'Esprit critique. Toutefois, si 
. nous pensons à la direction générale que la « Viata 
Româneascä » a fermement instaurée — la publica- 
tion, avec le même enthousiasme, d’œuvres appar- 
tenant à des écrivains de toutes les contrées du 
pays, l’objection tombe, parce qu’au fond le pério- 
dique de Jassy n’était qu’une nouvelle « Dacia » 
ou une autre «România  literarä », dans des 
conditions historiques évoluées. 

Mais une autre idée, celle del’engagement, venait 
aussi s’incorporer dans le réalisme d’Ibräiïleanu. 
Cette idée dérive directement du réalisme, car la 
littérature, reflétant la réalité, consigne implici- 
tement aussi ses différentes factures envisagées 
à travers l’angle de la conception du monde professée 
par l’écrivain. « L’œuvre comprend — dit Ibräïleanu 
— une philosophie de la vie », ajoutant «et aussi 
une critique à son égard », ce qui est précisément l’en- 
gagement. C’est la vieille conception du critique remon- 
tant à sa période socialiste, qu’il répète à l’époque de 
la « Viata Româneascä »: « Tout art est tendancieux ». 
Ibrälleanu adopte ici aussi l’opinion de C. Dobro- 
geanu-Gherea quand il fait la distinction entre 
«thèse et tendance », optant pour cette dernière. 
Le critique a ajouté la nécessité et la structure 
organique de l'engagement — à la lumière des 
opinions connues de Marx — ainsi que, ensuite, 
l'orientation de la tendance vers les problèmes 
de l'actualité. Suit, enfin, l’intégration à l’orien- 
tation de la « moralité » et le rejet de toutes 
les formes enclines à diminuer l’art jusqu’à une 
gratuité coupable, comme, par exemple, l’esthé- 
tisme, auquel il prêtait un sens néronien («la 
beauté de l'incendie de Rome », écrivait-il) ou 
bien la pornographie, considérée — à juste raison 
— comme un phénomène antisocial, etc. Il faut, 
cependant, remarquer que, plus tard, surtout 
au cours de la troisième étape, l'engagement com- 
mence à diminuer et le critique adopte une attitude 
plus neutre, inclinant notamment vers les problèmes 
de vision esthétique et du métier artistique, pro- 
pres aux écrivains. 


La perspective artistique a amené ensuite le cri- 
tique à reprendre son ancienne idée dix-huit-cent- 
quarante-huitarde, concernant la base populaire 
de la littérature: la nécessité impérieuse de la 
théorie du spécifique national ne peut être soutenue 
que par une littérature issue du peuple et écrite 
à l’intention de celui-ci. C’est là encore l’une des 
conceptions constantes d’Ibräileanu, que l’on per- 
çoit chez lui dès ses débuts et tout au long de son 
existence et de son œuvre. 

Evidemment, parmi les préoccupations perma- 
nentes du critique, il convient de souligner celles 
concernant le spécifique artistique du phénomène 
littéraire. A commencer par l’article «Emprunt 
de la forme », paru dans la revue  « Evenimentul 
literar » (1894) et jusqu’à «Eminescu — Notes 
sur les vers » (1936), Ibräïleanu n’a jamais aban- 
donné l’analyse esthétique fondamentale, la pous- 
sant même jusqu’à des « considérations techniques» 
de spécialité. Il s’est rapporté, à différentes occa- 
sions, à la composition de l’œuvre, aux dimensions 
et aux formes stables de la poésie, à la structure 
du vers, aux problèmes du style, à la correspon- 
dance et à la synthèse des différents aspects du phé- 
nomène littéraire. Ainsi que nous l’avons déjà 
dit, ses recherches étaient minutieuses, avec des 
dissociations allant jusqu’à l’extrême limite, le 
critique ne manquant pas de rétablir l’unité de 
l’œuvre et d’affirmer — au fond — la primauté 
de celle-ci sur les parties, s’intégrant ainsi dans la 
ligne idéale des précurseurs du structuralisme con- 
temporain. 

En reconstituant ici, dans ses grandes lignes, 
l’ensemble de la théorie littéraire d’Ibräïleanu, 
ses constantes le long de toutes les périodes de son 
œuvre de critique et d’historien littéraire, nous 
constatons leur évidente viabilité générale, expres- 
sion directe de solides connaissances et recherches 
analytiques concernant la structure typique de 
l’art littéraire. Ceci est dû aux aptitudes de critique 
d’Ibräïleanu, qui commençait toujours par des 
investigations inductives du phénomène littéraire, 
par sa description et son exégèse exacte, avant 
d’aborder des généralisations théoriques, que les 
études actuelles d’esthétique littéraire sont venues 
confirmer en grande partie. 
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ANA BLANDIANA: LE TROISIÈME SACREMENT 


À commencer par le volume intitulé le Talon 
vulnérable, la poésie d’Ana Blandiana était réduite 
à un dénominateur commun: la vocation moraliste. 
Ce qui favorisait un tel régime critique était 
aussi bien l'appartenance de son auteur à une 
tradition de poésie à substratum éthique, qu’une 
propension réelle à la réflexion. C’est sa dé- 
marche poétique féminine, d’un genre à part, 
qui ignore, par exemple, la simple confidence 
ou la sensualité métaphorique, mais non pas la 
note pathétique, qui lui a valu cet attribut commode 
mais rien moins que significatif. Evidemment, Ana 
Blandiana est imbue de toute l’importance que 
comporte la mission du poète, sa condition excep- 
tionnelle, mais ce qu’elle communique, en premier 
lieu, par ses vers, ce n’est pas le drame de l’option, 
le contraste entre des aspirations antagonistes, 
mais le commentaire délié, l’allusion transparente, 
l’allégorie légendaire, les inflexions intellectuelles. 
Ses gestes lyriques fondamentaux prennent leur 
source dans la méditation ; ils sont revêtus d’un 
réseau diaphane, plastiquement sensible. 

Sa poésie, au-delà des affectations, des interro- 
gations, des inquiétudes, je dirais même au-delà 
de tout ce qui se prolonge dans des dilemmes éthi- 
ques, se meut dans un espace intime, s'exprime 
comme à travers une draperie, derrière laquelle 
se cachent les véritables sentiments lyriques. Ana 
Blandiana s’est forgé un « masque », parfaitement 
adapté, et, ce qui est le plus intéressant, c’est de 
voir comment l’exubérance de la poétesse, le monde 
profond des sentiments se dissimulent sous des 
châtoiements blancs de pureté, différée et repoussée, 
remontant par-ci, par-là à la surface dans le décou- 
page solitaire des lignes, dans une tentative de vol 
brisé. Le drame de la poétesse — car un tel drame 


souterrain existe — c’est qu’elle se réprime, qu’elle 
essaie de passer pour une autre, plus énergique, 
plus insensible, qu’elle veut avoir l’air de ne pas 
vivre jusqu’au bout sa solitude, sa propre souf- 
france. Dans le Troisième sacrement, volume ayant 
reçu en 1970 le Prix de Poésie de l’Union des 
Ecrivains de Roumanie, perce tout d’abord le 
sentiment de la sagesse imposée, le regret de s’être 
détournée de sa vraie nature, détournement survenu 
au niveau de l’univers tout entier, qui ne reconnaît 
plus sa progéniture parmi ses hypostases. «Il y a 
beau temps que j’ai cessé d’être solidaire de moi- 
même / Des arbres / Et de la source qui me faisait 
signe / Lorsqu'elle était empoisonnée / D’attendre 
encore, quand les oiseaux s’essayent à voler / aux 
alentours, / Car je risquerais de les tuer ? / Lorsque 
les serpents se blottissent dans la terre, / Les vers 
dans les pommes, / Et que l'herbe tout autour 
n’ose plus / Abriter les feuilles tombées? / Quand, 
épouvanté, l’univers contemple en moi/Une sa- 
gesse qu’il ne m'avait pas donnée? » Un frisson 
glacé commence à parcourir les vers de la poétesse, 
oppressant la respiration, les couvrant d’une légère 
buée. Son propre être arrive maintenant à emprunter 
les contours et la profondeur de perspective d’une 
ville étrangère, ravagée de crépuscules et d’après- 
midi pluvieux. L’expression qui lui convient le 
mieux est toujours miniaturale, avec de délicates 
réunions d’arbres pleureurs, d’oiseaux et de fruits; 
comme dans cette chanson: « Garde-moi, automne, 
lPherbe, garde-moi/Les fruits et laisse les ours / 
échapper à l’engourdissement, les cigognes à 
l’exil / l’heure lumineuse. / Garde-moi, automne, le 
jour, ne pleure plus des larmes de fumée dans le 
soleil. / Laisse l’obscurité m’envelopper. / Je m'’as- 
sombris de toute façon./» 
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La nouveauté de ce volume consiste dans les 
confidences plus appuyées, plus précises, dévelop- 
pées, dans un paysage qui retrouve sa sève origi- 
naire, le bruissement soyeux des feuilles et de l’herbe, 
les odeurs intimes, la diffusion dans le flux vital: 


EMIL BRUMARU: VERS 


Parmi les poètes débutants de l’année 1970, 
Emil Brumaru a été l’objet des plus vifs éloges 
de la critique. Pourquoi? La réponse est facile: 
après Ion Pillat, B. Fundoïanu, Îlarie Voronca, 
il écrit des vers délectables, avec des suavités 
et de voluptueuses langueurs raffinées. En un mot, 
des vers où la sensualité de la vie quotidienne de- 
meure la principale source d'inspiration. Dans 
des vers pleins de musicalité, Emil Brumaru évoque 
la cuisine aux heures de midi, avec des victuailles 
à profusion, le grenier aux vieilleries où les choses 
se sont assoupies dans la poussière, l’armoire aux 
mystérieux recoins ténébreux, objets, légumes, 
fruits, etc. Ses vers sont en même temps senti- 
mentaux et ironiques, doux, affectueux et bur- 
lesques. Avec humour, grâce, galanterie et un 
certain épicurisme, l’auteur y fait l’inventaire des 
éléments palpables, sans oublier que le point supé- 
rieur d’une telle poésie reflète, dans les limites 
étriquées du paysage, le sublime. L’orange, par 
exemple, concentre dans sa chair tout l’univers 
suave et parfumé: «Si tu prends une orange / 
et que tu la dénudes / Pour en voir la chair / Au- 
dessus de laquelle pleurent des anges / Ayant des 
fraises à la place des yeux / Et des ailes faites de 
feuilles de peuplier, / Il arrive que tu oublies tout... ». 
Un autre moyen d’unir le prosaïique de la matière 
au mirifique c’est d’invoquer l’angélique. Des 


VLADIMIR CIOCOV: FIDÈLE À SOI-MÊME 


Né en 1920, dans la commune de Saravole (dans 
le Banat), Vladimir Ciocov, poète serbe de Rou- 
manie, écrit depuis 1936, alors qu’il était encore 
au lycée, mais ses premières poésies furent publiées 
par le journal « Pravda» de Timisoara et la revue 
« Kulturni uputnik» après le 23 août 1944, quand, 
avec la révolution socialiste, naquirent les condi- 
tions nécessaires pour l’essor de la littérature dans 
les langues des nations cohabitantes. 

Après son début dans les librairies avec un vo- 
lume de Poésies (1953), Vladimir Ciocov, devenu 
entre temps rédacteur en chef de la première revue 
littéraire serbo-croate paraissant en Roumanie, « Novi 
Zivot», fit successivement paraître: Vers choisis 
(1956), Demain c’est fête (1957), Joies (1960), Sous 
le ciel serein (1962), Vers (1964 — traduit en rou- 
main), Des feuilles qu’emporte le vent (1966), Péré- 
grinations lyriques (1968). 
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tombent dans la neige «les os séraphiques des bou- 
leaux », l’herbe pousse «haute et libre », la matinée 
est «enfantine et amollie », le tout acquiert une 
touche spiritualisée, une impression de régression 
vers les sentiments primaires. 


groupes d’anges jailliront dans le coins les plus 
inattendus du paradis ménager. Partout, les stro- 
phes sont trempées dans des effluves de parfum; 
les images s’inscrivent dans une confusion savam- 
ment mise en scène, dans un rituel mimant la 
solennité sur le fond des choses les plus banales. 
La poésie sort de la rêverie envahie par le charme 
des objets, mais aussi de la lecture. Le poète peut 
être imaginé dans des attitudes de douce rêverie, 
goûtant les mots comme des fruits, savourant les 
images avec une tendre joie: des cuisines arrivent 
les arômes des repas plantureux, dans les resserres 
s’endorment les provisions aux odeurs alléchantes, 
les chats ronronnent, satisfaits, les livres sont 
merveilleux, le sommeil et la langueur expriment 
des plaisirs pétrifiés. De diverses façons, les vers 
sont précisément l'expression d’une volupté puri- 
fiée: « Des vierges s’empêtraient dans des cils, / Les 
matous se frottaient à des dames-jeannes / Et nous 
avions tous tellement la flemme... / Des femmes 
ronronnaient dans leur lit, tels des angoras / Et tout 
doucement notre âme fut inondée / D’eaux pro- 
fondes au sombre éclat. » Les vers d’Emil Brumaru 
sont faciles à lire, avec un enchantement égal 
à celui avec lequel ils ont été écrits. De là l’expli- 
cation de leur accueil favorable et immédiat, con- 
firmé aussi par le Prix des débutants décerné par 
l'Union des Ecrivains. 

DAN CRISTEA 


Le recueil Fidèle à soi-même (Ukorak sa samin 
sobom), imprimé par les Editions «Kriterion», à 
l’occasion du cinquantième anniversaire de l’au- 
teur, en fait une anthologie de l’œuvre de celui-ci, 
renferme des poésies inédites de sa jeunesse, d’au- 
tres déjà parues entre 1953 et 1968 et se termine 
sur une suite de poésies nouvelles. 

L’œuvre poétique tout entière de Vladimir Cociov 
est caractérisée par le sentiment érotique et la sen- 
sibilité à l’égard du paysage, par l’enthousiasme 
patriotique et civique, par une confiance en les va- 
leurs humanistes, parfois juvénile, parfois modérée, 
sobre, voire grave. Dans la dernière phase, on peut 
également remarquer dans sa poésie une propension 
à la méditation sur le destin de l’homme contem- 
porain, à l’examen critique, teintée d’un certain 
élément dramatique, des problèmes particuliers à 
notre époque. Remarquable à ce point de vue es 


e fait que, dans un langage simple, de confession 
rarement enveloppée de symboles — et même 
alors assez transparents — l’auteur essaie de for- 
muler des réponses, d’esquisser de nouvelles cer- 


ALFRED KITTNER: FLASCHENPOST 


S’il fallait caractériser en quelques mots lapidai- 
res la poésie d’Alfred Kittner, on pourrait dire qu’elle 
représente la correspondance lyrique des célèbres 
dessins à la plume de Kubin, où les forces maléfiques 
envahissent la vie de l’homme pour la détruire. Quel- 
ques images kubiniennes nous viennent plus parti- 
culièrement à l’esprit à parcourir le volume Fla- 
schenpost: en premier lieu, la terrifiante représenta- 
tion de la Guerre, puis l’image du toboggan sur le- 
quel un homme, glissant de quelque point dans l’es- 
pace vers le néant, est éclairé un instant à peine 
pendant le vol démentiel de la vie et, enfin, les pan- 
neaux indicateurs, délabrés, moisis, pourris qui, 
tel un doigt du destin, lui indiquent le chemin de 
sa perte. 

Le lecteur est donc, dès l’abord, averti du thème 
et le titre même est un cri poussé dans la solitude, 
une dernière espérance placée dans une expérience- 
limite: lorsque l’équipage d’un navire — et il s’agit 
ici du navire le plus précieux, à savoir la Vie, avec 
une majuscule — se rend compte que tout est perdu, 
il lance à l’humanité un dernier message contenu 
dans une bouteille. Le sentimentalisme disparaît, 
cédant la place à la dignité courageuse avec laquelle 
les membres de l’équipage ont accepté le moment 
suprême. Poète et survivant d’un tel état d’âme, 
Alfred Kittner ne s’en est pas tenu là: il a consigné 
les moments de désespoir, d’amertume et d’espoir 
qu’il a vécus au cours des années de déportation, 
pendant la guerre. Car c’est de cela qu’il s’agit dans 
la plupart de ses poésies. 

Néanmoins il est impossible de comprendre la 
poésie de Kittner sans faire un parallèle avec cet 
autre troubadour du Weltschmerz que fut Georg 
Trakl et, en général avec l’expressionnisme de fac- 
ture autrichienne, sa prédisposition pour les pay- 
sages sombres, chaotiques, sans localisation géo- 
graphique, mais profondément ancrés dans l’âme. 
Telle une note dominante, ce sont les allusions au 
sentiment de la décomposition qui surprennent 
dans toute l’œuvre poétique de Kittner. Les nuits 
d’hiver, les tempêtes, les fleurs pâlissantes, les troncs 
d’arbres délabrés, les mains suppliantes ou à 
jamais immobilisées et le retour obsédant des té- 
nèbres pleines d’horreur, de couleurs sombres et 
froides, le goût amer et fade — autant de méta- 
phores d’une réalité où le poète erre « perdu et aban- 
donné». Comme dans toute bonne poésie expression- 
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titudes possibles mais fondées sur une compréhen- 
sion nuancée, souple, à la mesure de la complexité 
de l’âme humaine. 


FELIX MILORAD 


niste, la ville est toujours tentaculaire, les rues man- 
quent de vie, le son du violon ne s’accorde pas avec 
les rayons du soleil mais avec le froid d’une chambre 
sans chauffage en hiver, les chemins ne conduisent 
nulle part si ce n’est peut-être à la solitude ou bien, 
parfois, dans des «océans d’ombre», après avoir 
été parcourus à pas «hésitants, incertains ». 

Le chant est presque toujours l’expression non 
pas de la joie, mais de la douleur; c’est un gémisse- 
ment et non point le tintement d’une clochette. 
C’est pourquoi sans doute l’amour apparaît si rare- 
ment et de façon si fugitive dans la poésie de Kit- 
tner, et le cas échéant, loin d’être un baume c’est 
une occasion de s’attrister, (trêve et conte» épar- 
pillés par la «tempête glaciale». 

Dans une «auto-interprétation» de sa poésie, Kit- 
tner se réclame de la parenté spirituelle, entre au- 
tres, de Jean Paul, Kubin et Franz Kafka, dont la 
célêébre parabole du charbon l’a obsédé longtemps 
et dont il a ensuite vécu le sens concret pendant des 
années, plus longues qu’une éternité en enfer. 

À la vérité, on peut percevoir l’influence de Jean 
Paul et de Kubin dans la poésie de Kittner, moins 
celle de Kafka. L'univers claustré, concentrationnaire 
en tant qu'intuition, peut être compris sans l’aide 
de Kafka. Témoin l’œuvre des poètes et des prosa- 
teurs de l’hybride empire habsbourgeois. Certains 
de ces écrivains qui, en dépit de leur expatriation, 
tel un Zweig ou, plus près de nous, un Célan, ne 
sont pas parvenus à se débarrasser de l’état d’âme 
où on les a si profondément plongés et ont fini par 
mettre fin à leurs jours. 

Cependant, le cas de Kittner est différent, ainsi 
qu’on a pu le constater dans ses œuvres d’après- 
guerre. Echappant à l’univers fermé, il a rencontré 
une nouvelle réalité, tonique, enthousiaste, vivi- 
fiante à laquelle il aspirait et dans laquelle il s’est in- 
tégré. C’est là, dans l’idée de l’espoir triomphant, 
qu’il faut chercher la source de l’optimisme de ses 
vers, car les crépuscules et les nuits, aussi longs fus- 
sent-ils, sont toujours suivis par l’aurore. 

Dans une caractérisation plastique et humaine, 
Veronica Porumbacu dit que les poèmes de Kit- 
tner «sont les baumes musicaux d’un cœur dont 
les plaies se cicatrisentr. Nous souscrivons sans 
hésiter à cette opinion. 


L. VOITA 


ZAHARIA STANCU — GEORGE MACOVESCU—GEORGE IVASCU 


Zaharia Stancu, le créateur bien connu de Darie, 
un des personnages du roman les Nu-pieds, fut, 


avant la guerre, l’un des journalistes roumains les 
plus marquants; à partir de 1934 surtout il acquit 
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L réputation d’une plume alerte et inégalable dans 
les colonnes des quotidiens oùiltraitait des problèmes 
les plus divers. Les volumes: le Sel est doux et 
Nuques de taureaux, publiés il y a 15 ans, contien- 
nent une partie de ces articles, d’un style très 
spécial. L'esprit démocratique, l’ardeur militante, 
le pathétique protestataire, le patriotisme, confèrent 
à son activité journalistique le caractère d’une litté- 
rature révolutionnaire. Dans l'esprit de révolte 
sincère et permanent contre le monde bourgeois 
et tous les produits qui lui sont spécifiques (fascisme, 
guerre, crise économique et crise morale) qui trans- 
paraît dans ces articles, on peut déceler la convic- 
tion que la révolution socialiste est inévitable. Le 
journaliste des barricades d’antan a fait don de lui- 
même à la nouvelle société socialiste, avec la même 
fougue et le même dynamisme qu'’autrefois. Le 
volume Pour les hommes de cette terre(1971) contient 
une sélection rigoureuse de son activité journalisti- 
que entre 1961 et 1971.Ilexiste dans les pages de 
ce livre un sens de l’actualité si vif qu’il revêt le 
pouvoir suggestif du journal que le lecteur ouvre 
chaque matin. L'auteur a voulu y inclure des articles 
écrits en avril 71, donc au moment de la parution 
du livre, pour marquer la continuité dans les senti- 
ments du journaliste, la pulsation quotidienne, le 
caractère d’actualité du livre. Ce qu’il réalise, 
au-delà de cette connexion avec l’époque, le mois, 
la semaine même, c’est un diagramme minutieux 
de notre temps dans ses événements significatifs, 
à l’endroit desquels l’écrivain militant doublé du 
journaliste, a senti le besoin de prendre position, 
comme un représentant de la communauté dont il 
fait partie, en énonçant les réalités et les préoccupa- 
tions de notre société socialiste à son point de départ. 
Le style de Zaharia Stancu est caractérisé par le 
sens du drame, de l’élément pathétique. Autrefois 
c'était un protestataire qui s’épanchait dans les 
quotidiens. Aujourd’hui son dialogue avec le 
public s’est multiplié et nuancé; les réalités maté- 
rielles et spirituelles étant différentes, les objec- 
tifs politico-sociaux ont changé, cela impose une 
attitude différente, — pas de contestation, mais 
afffirmation et soutien, plus de barricade, mais une 
tribune pour entraîner les masses en vue dela cons- 
truction. Le vaste panorama dela société contempo- 
raine est composé par comparaison avec la société 
décrite dans des romans comme les Nus-pieds ou 
le Vent et la pluie, la Forêt folle, et le Jeu avec 
la mort. Le journal n’est plus comme par le passé 
l’unique tribune. Le volume inclut des exposés faits 
à la radio, des interviews données à la télévision, 
des textes et des rapports présentés aux réunions 
des écrivains et des discours tenus dans les réunions 
politiques, à la Grande Assemblée Nationale, etc. 
L'auteur ne les reproduit que dans la mesure où 
le grand public en a eu connaissance, en faisant, 
le cas échéant, un résumé, où la substance du 
document — où il incorpore des éléments de littéra- 
ture, de journalisme actif, de discours ou de rhéto- 
rique — est réduite à l'indication de l'attitude, 
Dans le volume Pour les hommes de cette terre 
nous apprenons à connaître le développement d’une 
conscience d’écrivain contemporain qui s’épanouit 
pleinement dans la vie sociale actuelle de la Rouma- 
nie. Dans ce cadre les opinions de l’écrivain Zaharia 
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Stancu, ou du journaliste, du citoyen se reflètent 
sur la toile de fond de l’époque. Elles nous appren- 
nent les réalités de l’époque, où se manifeste l’écri- 
vain d’aujourd’hui en général. Ceci pour l’idéologie 
du livre. En ce qui concerne les composantes litté- 
raires, il faut souligner le retour permanent du 
journaliste, du tribun, à ses principes littéraires. 
On prend souvent Zaharia Stancu pour un journa- 
liste. Son journalisme est par essence celui d’un 
écrivain; la sensibilité de l’évocation, la descrip- 
tion des hommes, des lieux et des réalités appartien- 
nent à la littérature. Ceci ressort expressément du 
volume, soit en de courts essais, représentant une 
rubrique de journal, soit en des essais concentrés, 
soit encore dans cette propension aux mémoires, 
d’où tire sa sève toute la prose actuelle de l’ecrivain. 
Le volume Pour les hommes de cette terre s’achève 
de manière significative par un long chapitre des 
«Confessions de Darie» qui fera sans doute partie 
d’un prochain roman. 


Le volume de George Macovescu les Ages du 
temps représente une synthèse de l’activité journa- 
listique de l’auteur, le plus ancien des articles 
reproduits dans le volume datant de 1934 et le 
dernier de quelques mois à peine. Les Ages du temps 
inscrits dans les pages du livre sont donc ceux d’une 
période agitée qui commence l’année du procès 
des grévistes de Grivifa et se prolonge jusqu’à nos 
jours, en passant par la période de la dictature 
fasciste et suivant par grandes étapes l’évolution 
socialiste du pays. La documentation porte surtout 
sur les deux dernières années. L’étendue des préoccu- 
pations et des procédés journalistiques, que l’on 
retrouve dans les articles choisis, délimite les 
coordonnées d’un profil. George Macovescu a écrit 
autrefois sur le danger du fascisme et sur la guerre, 
il s’occupe maintenant surtout de présenter l’image 
de la Roumanie socialiste et les facteurs déterminants 
de son évolution. La partie comprenant les articles 
antérieurs à la Libération s’étend sur une période 
de six ans (1934 — 1940). Les premiersarticles procè- 
dent du journalisme quotidien, militant, partant 
du fait concret, des drames où le peuple est le princi- 
pal protagoniste, de ses besoins et de sa lutte, évo- 
luant vers le croquis de type c«arghezien » et qui 
ressemblent souvent à des poèmes en prose. Dans 
ce contexte général, l’esprit du narrateur, les ques- 
tions qu’il se pose sur le sort des paysans, des travail- 
leurs, des intellectuels, sur la solution de la crise 
matérielle et morale déclenchée par les fascistes 
et par l’approche de la guerre, le caractère spécifique 
des données et des informations recueillies, une 
certaine technique du langage à double-sens, in- 
dispensable à l’époque pour traiter certains sujets 
graves nous révèle aujourd’hui en bien des points 
le journaliste communiste George Macovescu; par 
ailleurs, des mentions concrètes, ou qui à présent 
sont aisément traduisibles, ne laissaient aucun doute 
sur l’identité politique de l’auteur. L’un des articles 
est intitulé: « Le communisme dans les lycées », 
un autre traite de la période où se manifestaient 
dans la littérature «la dignité et le talent de la 
trinité Arghezi-Cocea-Galaction» (11 s’agit du temps 
de la revue socialiste « Facla » — 1910); des formules 
comme: «la solidarité totale» des travailleurs, 


exigence suprême aux environs de 1937, l’idée 
mentionnée dans une interview sur l’organisation 
« de toutes les forces des travailleurs, manuels ou 
intellectuels, sous le seul drapeau de la lutte profes- 
sionnelle » et le fait que cette interview est prise 
à un travailleur des chemins de fer qui n’est autre 
que le héros communiste Ilie Pintilie, nous en 
disent assez aujourd’hui sur le caractère de cette 
première partie du volume. La seconde partie, 
qui relève du temps présent, est composée d'articles 
nettement politiques, reconstituant une éloquente 
monographie des préoccupations contemporaines, 
issues de la participation directe à la construction, 
et de très intéressants mémoires où viennent s’insérer 
le document journalistique, le tableau des mœurs, 
l’essai, la méditation, la confession lyrique, etc. 
C’est là que ressortent, dans des pages d’une haute 
tenue littéraire, les ressources et les qualités de 
conteur de l’auteur. Il nous donne ainsi un ample pa- 
norama sur le monde d’aujourd’hui et d’hier, souvent 
axé sur des moments importants de sa vie, reliés 
à sa carrière militante dans les rangs des communis- 
tes. De différentes façons le livre nous présente 
l’image suggestive d’un journaliste engagé dans le 
mouvement progressiste de la société. 


Sous le titre de Journal de Jassy, évoquant le 
caractère quotidien des articles de journal et 
non pas la littérature effective, George Ivascu a 
rassemblé ses travaux de la période 1935 — 1940, 
parus dans les journaux et les revues progressistes 
de Jassy (r Manifest », «lasi», « Gazeta literarä », 
etc.). Malgré cela l’article de revue a dans certaines 
limites un caractère spécifique qui le rapproche 
du journal proprement dit, et ceci ressort pleinement 
du volume de George Ivascu: c’est le thermomètre 
qui donne la température du jour, d’une société. 
Dans la préface — le seul chapitre de mémoires 
du volume — George Ivascu raconte les avatars 
de sa jeunesse, partagée entre l’activité universi- 


SIMION POP: LA PLUIE BLEUE 


Les racines de certains arbres sont apparentes, 
elles sortent de terre à la surface, elles se montrent, 
pour se recourber à nouveau, et disparaître dans la 
terre nourrissante. Certains écrivains font de même 

— et parmi eux Simion Pop — ils montrent les 
racines de leur être dans leurs écrits. Ces écrivains 
ont d’ailleurs l’obsession des racines, des sources. 
Simion Pop parcourt la Roumanie non point pour 
suivre une «vocation itinérante», mais parce qu’il 
sent le besoin de revenir toujours aux sources. Ces 
sources semblent diverses, mais ne partent en réalité 
que d’un seul et même terrain, qu’il s’agisse du 4Mar- 
ché du sel», ce qui veut dire le pays d’origine de 
l’écrivain, ou de « Cimpu-Frumos», situé dans une 
prairie près de l’Olt dans une boucle des Carpates, 
qui est l’endroit qu’il recherche au printemps, 
lorsqu’il sort regarder la « pluie bleues, ou le Pays 
de l’Oas, ou Sighisoara ... 

La vocation journalistique de Simion Pop est ali- 
mentée par des sources issues des profondeurs du 


taire et le journalisme de 20 à 25 ans. Il nous dit 
l’émotion ressentie à l’occasion de la publication 
de son premier article, son sentiment de la responsa- 
bilité du journaliste, du jeune intellectuel, etc., le 
chemin parcouru par un intellectuel en gestation, 
d’abord étudiant, puis assistant universitaire côtoyant 
d’éminents professeurs comme G. Ibräïleanu, lorgu 
lordan ou G. Cälinescu, démocrates prestigieux, 
tandis que se déroulait dans l’ombre la lutte des 
communistes. Le rapprochement se fait d’abord 
spontanément, puis de façon consciente et enfin il 
est organisé. Les articles du volume reflètent eux- 
mêmes cette trajectoire, pleine d’intérêt aussi bien 
pour l’évolution du climat spirituel de l’époque 
où s’imprimaient les caractéristiques de l’idéologie 
communiste, que pour sa valeur de document 
exactsur des réalités en transformation. Evidemment, 
le volume est centré sur le problème de la lutte 
contre le fascisme chez nous et en Europe, contre 
la guerre déclenchée par le fascisme en Abyssinie, 
en Espagne, en Extrême Orient, puis en Europe 
centrale et dans le monde entier. L’insistance qu’il 
met à revenir sur ces problèmes d’un intérêt aigu 
à l’époque, les subtilités auxquelles il a recours pour 
aborder le sujet de la création d’un front unique 
antifasciste, la foi en les forces de paix, la justesse 
des solutions préconisées, tout cela, joint à la fermeté 
des opinions, indique pour le lecteur d’aujourd’hui 
l’authenticité des assertions faites par l’auteur dans 
sa préface autobiographique. Le livre est complété 
par de nombreuses références au mouvement cultu- 
rel, aux problèmes socio-économiques roumains, 
aux formations politiques, aux personnalités de 
l’époque (C. Dobrogeanu-Gherea, Al. Sahia, etc.). 
Le Journal de Jassy définit le profil spécifique du 
journalisme progressiste à la veille de la seconde 
guerre mondiale, et construit à l’aide de bribes 
disparates un tableau éloquent de la conscience 
d’une époque. 

MIHAT GAFITA 


sol roumain. Ainsi ses reportages constituent-ils des 
variations sur ce thème du sol. Son livre qui n’est 
que le journal d’un pèlerin pourrait porter en sous- 
titre: « Travaux et sites». Les sites avec la force de 
séduction des lieux d’origine ne sont pas seuls à 
attirer le voyageur, il y a aussi les éléments, naturel- 
lement, et l’écrivain va de préférence à ceux où un 
penseur de l’antiquité voyait « la racine des choses». 
Son livre est divisé en plusieurs chapitres, dont quel- 
ques-uns sont dédiés 4 à l’eau», « au feu», etc. ... 

Ses personnages sont les hommes qui ont # sanc- 
tifié les lieux» par leur travail, qui ont lutté avec 
les éléments et ont triomphé d’eux. Dans les lieux 
qu’il visite cet explorateur achevé découvre des per- 
sonnalités, des caractères, des types uniques. On 
apprend à connaître toute une galerie d'hommes di- 
gnes de figurer dans un livre, mais auxquels les jour- 
nalistes et les écrivains ont rarement accordé une 
attention spéciale. Simion Pop a l’œilet la main heu- 
reux. Plus exactement, en se laissant guider moins 
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par son flair de reporter que par l’intuition de l’hom- 
me qui aspire à des fins sérieuses, il révèle des 
existences pathétiques par leur modestie, des hé- 
ros ou — comme il aime à dire — des «aventuriers». 
Concernant ce mot l’écrivain fait même une plai- 
doirie, pour éviter une confusion possible entre « a- 
venturier» et «aventurister: « Ne faudrait-il pas 
réhabiliter le mot «aventure»? La lâcheté ne peut 
pas être aventurière, ni l’esprit médiocre ou le som- 
nambulisme civique inerte. Le vagabondage physi- 
que et moral, le geste spectaculaire ou l’aveugle ten- 
tation de l’exotique, ne doivent pas être confondus 
avec l’esprit d’aventure vrai, qui peut être conver- 
ti... en courage, constance, durée, destin ...» 

Les incursions du journaliste dans de nouveaux 
domaines appartiennent elles aussi à cette catégorie 
de l’«aventure». Aventure qui parfois est dramati- 
que, surtout lorsque les éléments de la nature en- 
trent en jeu. Parti pour goûter «la pluie bleue», 
un jour au printemps 1970, dans un village des bords 
de l’Olt, il est mis en présence de la terrible épreuve 
du déferlement des eaux déchaînées. Cela commence 
comme une idylle et continue comme une épopée. 
L'écrivain excelle dans le récit des circonstances 
dramatiques de la lutte engagée contre l’inondation. 


PETRU POPESCU: 


Ce second roman de Petru Popescu (Editions 
« Cartea Româneascä » — 1971) représente, à la 
vérité, le document spirituel et moral d’une généra- 
tion et, dans ce sens un «journal du front », bien 
qu’écrit par un jeune homme de nos jours qui n’a 
pas connu la guerre. Le fait paraît au premier 
abord paradoxal; que peut-on dire d’une événement 
que l’on n’a pas vécu, auquel on n’a pas participé, 
surtout lorsque celui-ci procède de la «guerre »? 
La qualité de cette prose réside en ceci justement 
que les «grands problèmes » y sont posés en des 
termes qui tiennent à un certain « manque d’expé- 
rience », dans un cadre de vie dépourvu de solen- 
nité, dans une ambiance qui ne semble pas propice 
aux grandes émotions. Les problèmes les plus 
aigus d’un moment ou de l’autre de ce qu’ultérieu- 
rement nous nommons histoire n'apparaissent et 
ne se manifestent pas autrement et ailleurs que 
dans les formes et «les moules » de la vie sociale 
courante. L’individu ne vit pas son histoire dans 
un cadre spécial soustrait à l’écoulement du temps, 
de même que chacun répond en ses propres termes 
aux questions fondamentales sur la vie, l’amour 
et la mort. Le personnage du roman de Pctru 
Popescu est un intellectuel de la jeune génération 
qui se comporte comme un exemplaire de son 
“espèce» manquant d’expérience constructive, 
mais de ce fait précisément digne d’attention. Ce 
défaut d’expérience, même s’il l'empêche momenta- 
nément de trouver la solution la plus sage, est vécu 
avec une intensité insolite et prend des formes 
dont l’orientation peut compenser ce même «défaut 
d’expérience » Le roman semble «le journal 
du front » de son héros, parce que l’existence de 
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Grand observateur, se surpassant dans les moments 
les plus angoiïissants, maîtrisant la science des asso- 
ciations révélatrices, Simion Pop écrit quelques 
pages inoubliables dans une chronique des grandes 
inondations qui ont meurtri la terre roumaine en 
1970. Parfois ses narrations prennent la forme d’une 
esquisse (comme par exemple celle de dix-sept jeuncs 
bacheliers d’un lycée de Tîrgu-Mures, surpris par 
le déferlement des eaux lors d’une joyeuse tournée 
nocturne dans les maisons de leurs professeurs à 
la fin de l’année scolaire). On y trouve évoquées les 
journées du sinistre qui furent aussi des journées 
de solidarité du peuple roumain, quelques pages 
surtout consacrées au sauvetage de la ville de Sighi- 
soara. 

Ingénieusement, le jourualiste passe de la rela- 
tion du fait à des associations que seul un artiste 
peut découvrir, et à des évocations lyriques. Un repor- 
tage conccrnant une entreprise industrielle devient 
un pastel lorsque l’homme et son travail sont envi- 
sagés dans le cadre de la nature ambiante. On vou- 
drait parfois que le pèlerin s’arrête en route, qu’il 
fasse une escale plus longue sur les lieux et les tra- 
vaux. 

NICOLAE BALOT 


DOUCES COMME LE MIEL SONT LES BALLES DE LA PATRIE 


celui-ci est une interminable suite d’enquêtes, 
d’investigations morales entreprises qui le touchent 
surtout lui-même, mais touchent également des 
parents (officiers ayant vécu les deux guerres mon- 
diales), la ville, les relations amoureuses qu'il 
entretient avec l’énigmatique Laguna et enfin les 
différents milieux auxquels — en raison de la 
situation spécifique (après avoir achevé ses études 
universitaires, le héros faisait son service militaire), 
il se trouve mêlé plus ou moins pas hasard. A 
certains moments de ces investigations, qui expri- 
ment un style de vie, le jeune homme apprend de 
ses différents interlocuteurs «(comment est la 
jeunesse d’aujourd’hui », comment elle aime, com- 
ment elle travaille, comment elle s’amuse, etc. 
Il retient et note tout, ou à peu près, dans son 
«journal », évitant les commentaires, c’est-à-dire 
qu’il est disposé à prendre en considération tout 
ce qu’on lui dit, rassemblant un matériel assez 
vaste où la sélection s’effectue grâce à des accents 
insaisissables. L’un des critères de sélection de ce 
« matériel bibliographique » de sa propre existence 
découle de l’innocente cruauté dans laquelle il se 
complaît à voir et à découvrir les situations. Faute 
d’une conjoncture favorable, venue du dehors, 
il n’hésite pas à se mettre lui-même sur la sellette, 
accentuant chaque trait jusqu’à la caricature. Un 
certain sentiment de malaise confus au contact 
avec des milieux constitués, avec des relations 
dont il ne comprend pas le mécanisme stimule 
sa faculté d’observation et d’analyse prudente des 
idées. Jusqu’au choix du cadre dans lequel se 
déroule le roman qui est insolite: ce cadre suggère 
parfaitement la situation provisoire du personnage, 


son état potentiel, ouvert à toutes les surprises, 
d’où aussi ses brusques moments d’anxiété. L’un 
des épisodes les plus significatifs à cet égard est 
celui de l’«exercice d’alerte », moment d’attente 
tendue qui peut à tout instant se transformer en 
une alerte réelle. Il ne s’agit pas seulement de 
l’exacerbation des sens dans un tel état d’incertitude. 
L’instinct de conservation agit spontanément, procé- 
dant d’une expérience vécue qui apporte au jeune 
homme une certaine assurance: celle de l’amour. 
Cependant, à son tour, envisagé en lui-même, cet 
amour est effacé, terne; il n’établit pas une commu- 
nion réelle entre les partenaires. Cette curieuse 
incapacité de la seule expérience authentique à 
créer une communication réelle dévoile à un lecteur 
attentif la contradiction significative dans laquelle 
se débat le héros du livre. Etranger à sa propre 
expérience (dont le principe s’établit à partir 
d’un élément mineur par rapport à d’autres expérien- 
ces), celui-ci vit avec infiniment plus de compréhen- 
sion l’expérience historique d’autrui. Il semble 
donc qu’il est possible à une jeune homme sans 
histoire de comprendre et de vivre avec une vive 
intensité certaines situations et particularités histori- 
ques. 

La passion de l’histoire de l’auteur est communi- 
cative, car elle se manifeste au-delà de l'intensité 
théorique du livre. On l’éprouve avec une certaine 
appréhension, avec le sentiment que l'individu 
a peine à survivre à cette pression sans bornes et 
accaparante. Un ardent désir de paix éternelle 
contredit cet élan, suggestif, pour l’authenticité 
du personnage, avec son aptitude pour enregistrer 
la prose vivante, avec une curiosité furieuse, tou- 
jours en éveil, avec le plaisir juvénile de l’examen 
de conscience, grâce à un esprit d’observation 
impitoyable. Objets, paysages, individus, mots 
sont envisagés d’un œil critique qui saisit les ana- 
chronismes et les contrefaçons, même lorsqu'ils 
se cachent sous une affectation de sagesse, d’urbanité 


ANDRAS SÛTÔ: UN BERCEAU ROUGE AU 


Andras Sûtô est un nom représentatif pour le 
développement actuel, sous le régime socialiste, de 
la littérature en langue hongroise cn Roumanie, 
mais aussi de la littérature roumaine contemporaine 
en général. Journaliste depuis son adolescence, 
Andras Sûtô a fait ses débuts de prosateur en 1949, 
à 22 ans, et a déployé depuis une vive activité de 
publiciste et d’écrivain. Prosateur, dramaturge, 
scénariste, Andras Sûtô est aujourd’hui rédacteur 
en chef de la publication en hongrois «Uj Elet » 
et secrétaire de l’Association des Ecrivains de Tirgu 
Mures. Bon nombre de ses ouvrages ont été traduits 
en roumain et certains d’entre eux ont eu également 
l’audience de l’étranger. 

Son dernier livre, Un berceau rouge au ciel (Anyäm 
kônnyu älmot igér), qui reçut le prix de l’Union 
des Ecrivains de Roumanie pour 1970, n’est pas, 
à première vue, d’une lecture facile. Son genre 
même semble au premier abord difficile à déterminer: 


ou d’humilité. Dans un tel personnage cohabi- 
tent la tentation de la rêverie intense «les yeux 
ouverts », et la vigilance, une propension obscure 
à la contemplation et le sentiment angoissant de 
la condition humaine. Pour le comprendre il faut 
le lire non pas à travers les jugements qu’il porte 
sur lui-même (ct qui sont entachés de subjectivité) 
mais à travers ceux qu’il porte sur autrui; la secrète 
conscience de sa personnalité opère par transfert. 
Il netient pas tant à se comprendre qu’à être compris, 
car ses problèmes sont ceux des autres. Les investiga- 
tions effectuées sur ceux au milieu desquels le 
hasard l’a fait vivre montrent qu'il est disposé 
à se regarder avec les yeux de ses interlocuteurs. 
Il doit donc d’abord comprendre les autres pour se 
comprendre lui-même et connaître ses propres 
problèmes. C’est de cette générosité d’un type 
supérieur que procède cette paradoxale taliéna- 
tion » de sa seule expérience personnelle, l’amour 
et la ferveur avec laquelle il approche et ressent 
une expérience qu’il n’a pas vécue. Situation com- 
plexe et délicate dont le prosateur se tire admirable- 
ment. Le héros du roman possède un sens de l’histoire 
qui n’a rien de commun avec la nostalgie des vieux 
officiers en retraite. En dépit de la différence de 
mentalité il est capable, grâce à un fond inaltéré 
d’honnêteté, de comprendre le drame de ceux 
qui ont fait deux guerres. 

Petru Popescu fait partie de ces prosateurs 
contemporains qui traitent de préférence les sujets 
d’actualité; il sait surprendre avec finesse l’action 
de certaines idées actuelles dans les termes d’une 
humanité spécifique. Il est réconfortant de découvrir 
chez un auteur jeune une noble passion, conduite 
par une faculté pleine de maturité, capable de 
discernement non pas purement et simplement 
pour des problèmes et des idées, mais aussi pour 
l’humanilé qui se pose ces problèmes. 


C. STÂNESCU 


CIEL 


notes de journal, sociologie littéraire, roman, re- 
portage littéraire, essai? Le livre comprend un peu 
de tout: journal, parce que l’auteur évoque la vie 
de sa famille, de son entourage, de son village natal 
y ajoutant des réflexions et des inflexions lyriques; 
sociologie littéraire parce qu’il y fixe, presque par 
des données concrètes, la vie nouvelle d’un village 
de la Plaine transylvaine, le mouvement social 
d’une petite collectivité dans les phases les plus 
diverses de son existence, mouvement qu’il suit 
dans le cadre cle l’évolution historique; roman, 
parce qu’il atteint un degré de généralisation où 
la lumière convaincante de la vie vraie fait pâlir 
le côté concret de l’événement en soi, cependant 
que les caractères et les situations gagnent en véridi- 
cité non par les détails, mais par leur signification 
généralisatrice; reportage littéraire parce que 
la réalité de ces dernières décennies s’y dessine 
par le truchement des hommes, des noms, des événe- 
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ments, des documents; essai, enfin, parce que l’au- 
teur analyse, interprète, explore le destin et la vie 
de ses héros sous l’angle de la méditation. 

En dernière instance, Un Berceau rouge au ciel 
est la confession d’un écrivain sur son engagement — 
non pas abstrait ou général, mais ici et maintenant— 
vis-à-vis dela famille, du village natal, du sol natal, 
des destinées de l’humanité. C’est une profession 
de foi sur son engagement à l’égard de l’orienta- 
tion du progrès social, de la conception active du 
monde, conception guidée par les idéaux de l’huma- 
nisme socialiste. Le livre constitue aussi une plai- 
doirie en faveur de la littérature en tant que fidèle 
témoin de la réalité, des conflits propres à cette 
réalité, en tant qu’instrument de transformation 
morale du monde. Malgré son caractère littéraire 
en effet inédit, le nouveau livre de Sütô ne manque 
pas d’antécédents. Dans les nouvelles et les récits 
qu’il publia au cours de la sixième décennie, on peut 
déjà déceler — non seulement par les motifs 
mais aussi à travers l’optique de l'écrivain — les 
germes rangés maintenant dans une Œuvre de syn- 
thèse, sur un plan plus vaste et plus élevé. A cette 
époque déjà, Andras Sûütô dénonçait les conflits 
qui opposaient l’esprit d'humanité et la rigidité, 


l’humanisme et la bureaucratie dépersonnalisée. 
Les drames dégagés, portant l’empreinte de la séré- 
nité et d’une harmonieuse libération spirituelle— 
tels qu’ils nous apparaissent dans les premières 
nouvelles de Sttô — de même que le message qui, 
en dépit de sa limitation dans le temps, se frayait 
déjà la voie dans le court roman intitulé Salomon 
Faux pas (Félrejérô Salomon, 1956) sont organi- 
quement liés à la maîtrise dont l’auteur fait montre 
dans Un berceau rouge au ciel. 

Simultanément avec la troisième édition du livre 
dont nous nous occupons, vient de paraître un autre 
volume de Sütô — le Merle et l’apôtre (Rig6 és 
apostol), œuvre qui oscille elle aussi entre le journal 
de voyage et l’essai. L’acuité spirituelle, le souci et 
le sens de la responsabilité à l’égard de l’individu 
et de la collectivité, le sens de la perspective histori- 
que, la fidélité aux traditions, sa grande sensibilité 
pour les problèmes contemporains, qu’on retrouve 
dans les deux ouvrages, font de la prose d’Andras 
Sütô une littérature non seulement recherchée mais 
encore éloquente pour ce que dans le Roumanie 
de nos jours on peut appeler le patriotisme socia- 
liste. 

ZSOLT GALFALVI 


LASZLO KIRALY: LA MAQUETTE DE LA SANTA MARIA 


Né an 1943, Laszlo Kiräly a fait des études de 
littérature et après quelques années dans la 
carrière enseignante est aujourd’hui rédacteur 
de la revue «Utunk» publiée en hongrois à Cluj. 
La poésie de son volume de début (1967: la 
Danse du chasseur — Vadäsztanc) avait une tona- 
lité marquée, inflexible, virile, pleine de révolte 
contre tout ce qui est timoré, contre les con- 
ventions, contre la vie conformiste. Dans les 
volumes qui devaient suivre (1968: Après-midi 
irrégulier — Rendhaggä délutän; 1970: la Ballade 
des femmes lasses — Ballada a féradt asszonyokrôl), 
on pouvait constater une tendance à estomper 
l’ancienne affirmation véhémente du moi, une 
tendance vers l’«objectivation» lyrique, dans la 
voie d’Apollinaire, auquel Laszlo Kiräly consacre 
d’ailleurs une évocation équivalant à une «ars 
poetica ». La poésie est désormais considérée comme 
une réalité partiellement indépendante du poète: 
au premier plan on trouve l’investigation et la mise 
en relief des correspondances entre les choses, 
celles-ci devant exprimer indirectement les états 
du moi. La nouvelle voie dans laquelle le poète s’enga- 
geait a eu pour effet de modifier également, au fur 
et à mesure, son arsenal poétique: à la place des élé- 
ments plus descriptifs, évocateurs, voire épiques, 
à la place des associations linéaires, on voit paraître 
des agglomérations d’images qui, considérées 
séparément, sont extrêmement simples, mais dans 
l’ensemble apparaissent comme des systèmes com- 
pliqués. 
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Cette vision, ajoutée à une inclination plus an- 
cienne pour l’époque, a trouvé un champ favorable 
dans les nouvelles réunies dans le volume la Ma- 
quette dela Santa Maria (Santa Maria makettje). 
Au premier abord on pourrait affirmer que ce vo- 
lume marie le style lyrique à l’épique; mais il serait 
erroné de croire que de cette dualitérésulteune espèce 
de subjectivisme. Dans les nouvelles de Laszlo Kirély 
— du moins dans les plus réussies — le tronc épique, 
fort solide, est organiquement implanté dans le 
contexte de véritables poèmes en prose, les deux 
hypostases existant de par leurs propres vertus. 
Parmi les morceaux inclus dans ce volume, qui 
bénéficient au plus haut point de l’originale fusion 
entre les caractères lyrique et épique réalisée 
par l’auteur, notons: «la Maquette dela Santa Mae 
ria» (il s’agit de l’une des caravelles de Cristophe 
Colomb) qui confronte les rêves du temps de l’en- 
fance et de l’adolescence liés au développement 
de la personnalité avec la réalité de la maturi- 
té à venir qui démentit les rêves, dans un doulou- 
reux combat intérieur; «Ton droit et ta force », 
qui reprend le thème de la révolte d’Absalon de 
l’Ancien Testament, dans un contexte d’idées mo- 
dernes analysant les alternatives et les antinomies 
du pouvoir, de la révolte, des rêves humanitaires 
et des froides données de la réalité, ou la « Ballade 
du septième été», qui évoque l’étrange rencontre 
du fils d’un révolutionnaire et de celui d’un contre- 
révolutionnaire — respectivement, le fils de la 
victime et celui de l’assassin — qui étudie, dans ce 
cadre, les problèmes psychologiques, éthiques que 


pose l’irrépressible nécessité de se souvenir et 
la subjective nécessité d’oublier. 

Abordant des sujets audacieux qu’il traite avec 
une vigueur originale, Laszlo Kiräly représente l’un 


S. DAMIAN: G. CALINESCU, ROMANCIER 


Après le volume Entrée au château («Cartea 
Româneascä » — 1970), où S. Damian anticipait 
quelques traits dominants dans l’acception sémanti- 
que du roman de G. Cälinescu (Foyers dans le 
roman de G. Cälinescu — La Ville et le Jeu — 
Allergies; Les Hypocrites sublimes), le critique 
consacre une étude, ayant visiblement la structure 
d’un essai, à la création épique du même auteur. 
Cette fois, le livre de S. Damian, G. Cälinescu, 
romancier. Essai sur les masques du jeu (Editions 
« Minerva » — 1971) s’impose par les dimensions 
de l’investigation et par les repères méthodologiques a- 
doptés. Le principe de l’investigation consiste à grou- 
per les motifs et les thèmes, pour y découvrir ainsi 
que le souligne l’auteur, une certaine 4 continuité » 
et «distribuer » la trame épique. La solution 
s’avère efficace, et pourra sans doute servir de 
recommandation pour un examen reposant sur les 
données réelles de l’œuvre et les constantes engen- 
drées par les significations essentielles. Le code 
profond du roman de Cälinescu est déchiffré avec 
pénétration, d’autant plus que les motifs sont 
envisagés sous la forme d’un mécanisme souligné 
par l’œuvre: une suitc d’antinomies fonctionnelles 
qui édifient et expliquent, en fin de compte, l’œuvre 
de G. Cälinescu. La recherche des dominantes 
(sémantiques) d’une œuvre, leur clarification par 
déchiffrement et connexion avec les sens spécifi- 
ques de l’œuvre de Cälinescu, telle est la méthode 
appliquée dans cet essai. Les motifs et les thèmes 
constituent la première étape de la recherche; 
il vient s’y ajouter l’étude des caractères et de leur 
mécanique, suivant une classification des plus 
sévères, également contrôlée par le critère de 
certaines dominantes, prêtant sa signification ou 
en ordonnant l'interprétation. 

Les rapports établis dans l’œuvre de G. Cälinescu 
— écrivain — œuvre — personnages — sont commen- 
tés par d’utiles références à la psychologie artis- 
tique. Le démontage des articulations intérieures 
des personnages et, par voie de conséquence, l’expli- 
cation de leur comportement occupent une place 
considérable; le lecteur appréciera le commentaire 
analytique qui s’appuie sur une étude poussée 
de la structure intérieure des personnages. L’essai 
de S. Damian est manifestement conçu sous l’angle 
d’une conception marxiste de la littérature; on 
peut même affirmer que le mérite de l’œuvre 
réside précisément dans l'analyse sociologique 
des tenants et des aboutissants des structures 
socio-historiques, des interdépendances et des inter- 
férences de plans (personnages-société, univers 
humain et paramètres modelant les relations soci- 
ales, dialectique du rapport existence — conscience, 
etc.) homologuant une méthode pratiquée avec 


des espoirs de la prose de langue hongroise de Rou- 
manie. 


PAL BAROTI 


succès dans la critique roumaine. Un chapitre 
tel que «La cité» bénéficie de l’action des critères 
propres à la sociologie littéraire et les résultats 
n’en sont nullement négligeables (l'influence de 
l’univers urbain sur la physionomie de certaines 
typologies). Les démonstrations proposées aux 
lecteurs s’appuient sur des arguments tirés d’une 
investigation sociologique et il serait difficile d’ima- 
giner une étude thématique et caractérologique 
en l’absence de critères reposant sur une étude 
sociologique. Le problème de la réclusion, le démon- 
tage de l’automatisme des personnages, l’observa- 
tion de la décrépitude de l'aristocratie roumaine, 
la justification de certains caractères conçus, dans 
le sens classique, autour d’une dominante immuable 
(dans l’ordre moral pour la plupart des cas), le 
problème de l’arrivisme (objet de considérations 
justifiées et sévères), etc. relèvent d’une analyse 
attentive et édifiante. Le critique n'oublie pas 
qu’en dernière analyse l’étude des individualités 
(caractères ou personnages appartenant à des 
séries typologiques) ne peut se concevoir en dehors 
de ce jeu, subtil et nuancé, d’influences et d’actions 
de certains facteurs déterminants. 

S. Damian propose un chiffre « pour découvrir 
les fils seerets » des romans de G. Cälinescu. Selon 
lui, le premier ouvrage: le Livre du mariage, pourrait 
en faire fonction, car il anticipe à peu près tous 
les motifs et même les rapports-clefs entre les 
personnages. (Cette assertion est démontrée à 
mesure que le critique progresse dans l'analyse 
de l’œuvre de G. Cälinescu. Citons-en quelques- 
uns: les manifestations des autorités régressives, 
les univers fermés, la mystification, l’éducation, 
les monomanies, la décrépitude sociale, l’arrivisme, 
l’hyperbole comique et la tentation de la parodie, 
la paternité, le processus d’aliénation, l'esprit 
citadin et ses conséquences, etc. Enfin, l’œuvre 
critique établit quelques antinomies dont le rôle 
est édifiant et qui ordonnent dans l’action du roman 
les lignes du discours épique (beau-laid, fécond- 
stérile, travail-arrivisme, etc.). L'autorité et l’intérêt 
de l’étude de S. Damian tient, croyons-nous, à 
la formulation de certaines idées soutenues et 
argumentées dans la plupart des cas d’une façon 
convaincante, conformément à ce principe de la 
recherche selon lequel l’œuvre du romancier 
G. Cälinescu est coordonnée et contrôlée par la 
vocation du comique. Un comique nuancé dans 
l'expression de la caricature ct dans une indes- 
tructible liaison, converti (potentiellement) en une 
hyperbole de la parodie et de la farce. L'analyse 
par les données et dans la perspective de l’élément 
comique des processus humains et sociaux (la 
décomposition de certaines classes condamnées par 
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l’histoire), réalisent le motif fondamental de l’exégèse 
et théoriquement on doit admettre que les sources 
du comique dispensent l’œuvre réaliste de nom- 
breuses implications de la représentation fidèle 
de la vie. Les romans l’Enigme d’Otilia, Pauvre 
loanide et la Commode noire sont gouvernés 
par une telle interprétation épique: le comique 
atteint chez G. Cälinescu les dimensions de la 
farce ou du grotesque et le dessin caricatural est 
un terme fréquent des romans. L’écrivain ne manque 
pas d’aptitudes pour les explorations dramatiques 
ou même tragiques. Néanmoins, la farce 
(impliquant naturellement le jeu) s’adapte à une 
intelligence active telle que celle de G. Cäli- 
nescu. L’objectivation épique du type réaliste- 
classique n’est pas rejetée par l’écrivain; par contre, 
en construisant son discours narratif ou sa typologie 
(la série des caractères), l’écrivain argumente les 
données, commente ou peint, en les exagérant 
par la farce. C’est là une des hypostases du jeu 
de l'intelligence et d’un esprit grave, inquiet en 
ce qui concerne la recherche et la connaissance 
supérieures. 

S. Damian reprend une affirmation plus ancienne 
concernant le «classicisme » de l'écrivain: se 
manifestant par son goût pour certains sujets, 
G. Cälinescu est classique en ce qu’il interprète 
les relations humaines et leurs conséquences à 
la façon d’un moraliste. D’où la nature des caractères 
présentés conformément à l’esthétique classique, 
certains traits (pluralité) étant éliminés en faveur 
d’un seul trait caractéristique (unicité), dominante 
irréductible. En ce qui concerne l’analyse du criti- 
que, on remarque sa passion pour une étude de 
psychologie littéraire des articulations intérieures 
et des comportements, vus dans leurs ressorts 
intérieurs (mystification, imposture, automatisme, 
manies et fixations des personnages, etc.). L'analyse 
de personnages tels que Stänicä Ratiu, Caty Zänoagä, 
l'architecte Ioanide, ou l’opinion selon laquelle 
des personnages comme Jim, Felix et même Ioanide 


G. DIMISIANU: PROSATEURS D’AUJOURD'HUI 


G. Dimisianu est l’un des critiques les mieux 
en mesure de donner son avis sur la prose roumaine 
(et sur les prosateurs) d’aujourd’hui. Non seule- 
ment parce qu’il a suivi avec une attention consé- 
quente et passionnée le mouvement épique, riche 
et complexe, des années 60—70, mais aussi parce 
qu’il fait preuve des qualités qui éveillent (et main- 
tiennent) la confiance dont un témoignage calme, 
objectif, équilibré, a besoin pour se constituer. 
La critique de G. Dimisianu peut aussi être définie 
par les tentations qu’il évite grâce à sa haute concep- 
tion du rôle qu’il assume: celle de la spéculation 
gratuite, celle des bavardages savants en marge 
(et en dehors) du texte, celle, illusoire, d’un éclair- 
cissement total du texte par une intuition fondamen- 
tale, impossible à la vérité, d’un discours critique 
fait uniquement de phrases capitales, d’une autorité 
fallacieuse, de l’élégance du style, du démenti 
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agissent à Ja fois en tant que personnages-témoin 
et personnages de référence figure parmi les 
aspects les plus remarquables de l’essai. Le livre 
de S. Damian est, en fin de compte, une étude 
de morphologie du roman, indiquant le sens de 
la lecture et soulignant les invariants d’une œuvre 
qui se prête à une pluralité d'interprétation. En 
effet, le pluriel peut sembler ici une invitation 
à une lecture personnelle dirigée par quelques 
constantes démontrées dans l’œuvre. Comme ce 
sont là les résultats d’une analyse sociologique 
corroborés par des éléments procédant de la psycho- 
logie de l’art et comme l’examen propose une 
compréhension de l’œuvre en fonction des détermina- 
tions historiques-concrètes de l’époque, nous rete- 
nons le pathos de certaines caractérisations éla- 
borées avec finesse. Pauvre loanide (par analogie 
avec l’Ulysse de Joyce) semble une +« Iliade bouffe »; 
considérer les romans sous l’espèce de la totalité, 
dans l’acception conférée à ce terme par Lukäcs, 
indique la nature de la démarche critique. S. Damian 
pratique une critique analytique dans le cadre 
des paragraphes établis et dans les limites des 
motifs fixés: voilà pourquoi certains passages où 
le commentaire est surenchéri ou, surtout l’absence 
d’un examen plus rapproché de la «poétique » 
du roman de G. Cälinescu peuvent ne pas nous 
satisfaire entièrement. Notre observation porte 
cependant sur la méconnaissance du critique 
G. Cälinescu, la confrontation de ses opinions 
sur le roman (nombreuses et significatives) avec 
les dimensions de ses propres œuvres aurait dû 
être élargie au benéfice de la formulation d’une 
conclusion plus ferme concernant les options 
esthétiques du romancier. 

L'ouvrage de S. Damian propose une perspective 
intelligente et pénétrante sur le fond d’un système 
de remarquables références, confirmant les res- 
sources d’une lecture authentique, élaborées sur 
la base de la vision critique marxiste. 

ION VLAD 


irrité des affirmations d’autres critiques, etc. Mais, 
surtout, elle est définie assurément par ses vertus: 
application à l’objet, analyse attentive, patiente, 
des divers aspects de l’œuvre et refus de découvrir im- 
médiatement les «clefs » de celle-ci, goût sûr, 
esprit systématique, intelligence raffinée, précision 
dans l’expression, sérieux, calme, objectivité, pou- 
voir de synthèse. 

G. Dimisianu ne tend pas à couper en tranches 
d’un geste spectaculaire le corps d’une œuvre, mais 
à l’envelopper dans le filet de déterminations exactes. 
Chaque phrase représente un piton bien planté, 
solide. L’auteur ne court pas de risque, non pas par 
appréhension, mais par une sorte de méfiance 
attachée aux excès de toute espèce, par désir de 
clarté (sans banalité), de formules exactes, d’énon- 
cés judicieux. La fascination de la précision s’oppose 
dans ce livre à l’originalité à tout prix, à la propen- 


sion à se mettre exagérément en avant, à épater 
par l’insolite. De même, G. Dimisianu sait trouver 
le juste milieu entre la compréhension et l’accepta- 
tion facile: il ne repousse pas par exemple certaines 
formes modernes du genre épique, mais ne se laisse 
pas non plus tromper par les manifestations d’un 
extrémisme superficiel, factice, mimétiquea Les. 
préférences du critique vont toutefois, sans nul 
doute, vers le réalisme supérieur, enrichi par toutes 
les expériences valables du siècle. Parlant des écri- 
vains qui, de Marin Preda jusqu’à «la dernière 
nouvelle vague réaliste », « maintiennent des liens 
solides avec la littérature épique et la création », 
le critique déclare: « Nous ne manquerons pas 
d’observer cependant que ce sont eux qui donnent 
au lecteur, plus que les autres, le sentiment de la 
force et de l’authentique, de l’évidence créatrice, 


DEUX LIVRES POUR LES ENFANTS 


La littérature pour enfants pourrait être, grosso 
modo, divisée en deux espèces: celle de la nostalgie 
de l'enfance, où le charme de l’évocation ou de 
l'invention féerique comprend presque toujours 
une ombre de regret pour les années enfuies, et 
celle de la présentation de la vie des enfants dont 
le regard perçant et pur examine la réalité environ- 
nante. Dans l’une de ces hypostases, l’écrivain 
considère l’enfance comme un miracle irréversible; 
dans l’autre, il cherche à discerner la façon dont 
son héros considère le monde dans ce qu’il a de 
merveilleusement nouveau pour l’enfant. 

Deux livres roumains pour les petits, parus en 
1970, et couronnés du Prix de l’Union des Ecri- 
vains, illustrent chacune de ces perspectives. Le 
premier, Ferme les yeux et tu verras la ville, de 
Iordan Chimet, pourrait être inclus dans la caté- 
gotie des contes de fées, certes, de facture moderne, 
inspiré de E. Th. A. Hoffmann et de Lewis Carrol. 
Tout comme dans le Casse-noisettes ou Alice 
au Pays des Merveilles, le principal personnage, 
une fillette, appelée Elli, quitte le monde réel pour 
un pays fantastique, ou — plutôt — elle vit en 
permanence sur deux plans. L’intention de l’au- 
teur de reconstituer l’univers fabuleux de l’enfance 
se concrétise dans une formule intéressante et 
originale. Il refond, au cours de l’action, les motifs 
des différentes histoires apprises à un âge tendre, 
composant, à partir de là, un monde unitaire où 
l'héroïne se meut tout naturellement, sans con- 
trainte, dans un quotidien féerique. Seul le narra- 
teur semble parfois ébloui quand il commente 
— faussement étonné — à un tournant de la pal- 
pitante action, au moment où la fillette appelle 
les nains à son secours: « Comment a-t-elle fait 
pour se souvenir des nains, je l’ignore... ». L’inté- 
gration des contes dans la trame du sujet a lieu 
aussi bien directement (le petit Muck, les Sept 
nains, le Cyclope, le Lion de la fable), que par ana- 
logie (les bêtes de la forêt réagissent de la même 


même si leur manière va parfois à l’encontre des 
chemins traditionnels de la prose ». Ils donnent 
«des œuvres profondément ancrées dans l’épique 
et le social — et ne serait-ce pas là la grand-route, 
«la voie royale » de la prose d’aujourd’hui et de 
demain? » 

Le volume Prosateurs d’aujourd’hui (comprenant 
8 sections et 34 auteurs) essaye et réussit en grande 
partie à établir une classification dans le paysage 
dynamique de la littérature épique roumaine d’au- 
jourd’hui. G. Dimisianu a donné avec ce livre plus 
qu’une somme d’analyses: c’est presqu’un tableau 
de la prose d’aujourd’hui qui pourrait constituer un 
excellent chapitre dans une éventuelle histoire 
littéraire collective de la littérature roumaine actuelle. 


VALERIU CRISTEA 


façon que celles d’ Alice au Pays des Merveilles 
et les artisans de la « Vieille Ville » ont l’air de sortir 
aussi bien des contes orientaux que des histoires 
d’Andersen ou de Hoffmann). 

Grâce à une imagination délirante, l’auteur 
parvient soit à transformer ces figures par un cons- 
tant tour de passe-passe, soit à leur en adjoindre 
d’autres, édifiant ainsi une ample construction 
baroque. Muck est doublé de son frère Cuc, le 
lion s’avère être, au fond, un démon, ancien ma- 
tou enchanté et botté, au service d’un ogre. Le 
style parodique est réalisé par superposition sur 
la terminologie traditionnelle et le style tient de 
l'absurde des automatismes verbaux. Le hamster 
présage à la pauvre Elli, suspectée injustement 
d’assassinat: «30 ans de bagne, 40 ans de prison 
et 7 ans de peine plus légère, 50 ans de cachot, 
37 ans d’esclavage égyptien, 14 de galères, 10 dans 
une saline et 5 dans une mine de poivre, unesemaine à 
la Bastille, une autre à la Tour de Londres et un 
mois entier au Louvre. » Le comique ressort aussi 
de certaines explications, données avec un mélange 
de naïveté et de gravité enfantine, pleine d’emphase. 

On sent, tout au long de la narration, par-dessus 
tout, le plaisir de raconter, de retenir l’attention 
de l’auditoire avec une inaltérable bonne humeur. 
On ne s’attarde sur aucun épisode, car l’écrivain 
en a bien d’autres dans son sac. Il trahit, cepen- 
dant, ses goûts en abordant le problème des voya- 
ges, lorsqu'il avoue l’irrésistible attrait exercé par 
les randonnées dans des contrées et des sentiers 
non-battus. Une autre satisfaction du voyageur 
bavard, peut-être plus grande que la première, 
est la relation hyperbolique de ses aventures. Tous 
les sentiers cachent d’innombrables merveilles et, 
en même temps, des possibilités sensationnelles, 
car la merveille proprement dite compte moins 
que l’événement inattendu, surgissant à l’impro- 
viste. Il peut se produire à tout moment et n’im- 
porte où: au fond du jardin et dans le manoir de 
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l’ogre — dans le monde des oiseaux et dans celui 
des nains. Le miracle est perceptible aux seuls 
yeux de l’enfance. Il suffit de fermer les yeux pour 
voir la ville autrement. Les symboles de l’« Oiseau 
bleu » de Maeterlinck signifiant une nature dési- 
reuse de se révéler à l’homme à l’âge où de telles 
révélations sont accueillies sans réserve, apparais- 
sent avec le même sens dans l’histoire de Iordan 
Chimet. Les gnômes aiment les hommes et surtout 
les enfants « qui sont les seuls à nous voir et à 
nous parler » Nous discernons, parmi les lignes 
de la luxuriante intrigue, glissant, sur le toboggan 
des gags verbaux, le fond lyrique du retour vers 
les temps sereins où tout était simple et harmo- 
nieux, comme dans les contes, où les amis étaient 
fidèles jusqu’à la mort, où l’on décelait les ennemis 
à une lieue à la ronde à cause de leur odeur, et 
que l’on faisait ripaille de l’aube au crépuscule 
pour fêter un événement heureux. Le lyrisme de 
Iordan Chimet n’est pas imbu de mélancolie. Il 
exprime la confiance dans la vie, l’énergie, l’art 
de savourer l'instant présent. La réalité se change 
en rêve, le rêve en conte de fées et ce dernier rede- 
vient réalité, dans une succession rapide et avec 
un appétit homérique, censuré par l’amusement 
de celui qui sait jouer avec les fées, les crapauds 
et Iles abeilles, mais aussi avec les mots, comme 
on lance des serpentins multicolores. 

Le second volume, dû à Octave Pancu-lasi — 
Ne t’enfuis pas, 6, ma belle journée! — comprend 
de brefs récits ou plutôt des instantanés. L’écri- 
vain, qui s’est fait connaître avec la Grande bataille 
du petit étang (1955) et le Livre aux yeux bleus 
(1959) comme un romancier pour enfants, adopte 
ici un autre mode littéraire. Il veut surprendre les 
mouvements intimes de ses personnages devenus 
des adolescents, et attirer notre attention sur le 
déclenchement du ressort intérieur, à l’aide de 
quelques notations significatives. Les réactions, 
caractéristiques de cette étape de l’existence, sont 
indiquées, nettement ou par allusions, dans ce 
qu’ils ont encore de fruste, d’indéfini, de gauche. 


Les rapports entre filles et garçons, leurs taqui- 
neries et leurs fâcheries apparemment injustifiées, 
la spontanéité des amitiés, des susceptibilités, la 
malice, le cortège authentique des péripéties de 
la préadolescence, empreints de toute la drôlerie 
mais aussi de toute leur substance sérieuse, défilent 
devant nos yeux. Derrière le portraitiste, doublé 
parfois d’un caricaturiste possédant l’art d’utiliser 
à bon escient le jargon des écoliers, se profile l’édu- 
cateur, décidé à inculquer à la future génération 
les principes de dignité, d’enthousiasme, de res- 
pect d’autrui, d'amour de l’étude. La satisfaction 
éprouvée par ses personnages naît toujours de ce 
qu’ils ont réussi à surmonter leurs faiblesses, à 
modeler leur caractère selon un code qui — parce 
qu’il est celui de la société dont ils font partie — 
leur est bien connu, même si, parfois, ils sont tentés 
de le transgresser. Le bon mouvement finit par 
triompher (parfois trop facilement) et cela signifie 
une touche de plus à la formation du caractère. 

Si le livre de Ilordan Chimet vibre d’amour pa- 
ternel dans la contemplation des empires magiques 
forgés par les enfants, nous nous trouvons, dans les 
récits d’Octav Pancu-lasi, transportés dans une 
réalité ayant un contour précis dans le temps et 
dans l’espace; ses personnages apprennent à se 
gouverner eux-mêmes au contact des lois sociales 
et morales contemporaines. C’est pourquoi l’accès 
des adultes est ici différent. L’exemple, les conseils 
s'avèrent nécessaires, bien que ce soit à l’enfant 
lui-même à se frayer un chemin dans la vie. À chaque 
génération est dévolu un autre destin, ses condi- 
tions de développement sont différentes. L’idée 
en est soulignée par la division du livre en trois 
chapitres: « Vous », « Moi à votre âge », « Ceux 
qui seront comme vous ». Abordant trois étapes 
de l’enfance — les tout petits, les préadolescents 
d’hier et ceux d’aujourd’hui — l’écrivain cherche 
à discerner, dans l’écolier actuel, l’homme et le 
citoyen de demain. Les croquis, sous forme de 
saynètes ou de confessions d’un journal personnel, 
sont empreints de vivacité et de spontanéité. 


SANDA RADIAN 


In memoriam: 


FÉARPRESSHEIUS 


Après le critique Vladimir Streïnu, qui s'est éteint subitement en automne 
1970, et après le poète Miron Radu Paraschivescu, abattu par une maladie impi- 
toyable en février dernier, la littérature roumaine vient de perdre, au début 
de ce printemps, Dumitru Panaïtescu-Perpessicius, membre de l'Académie de la 
République Socialiste de Roumanie, directeur du Musée de la Littérature Rou- 
maine, poète distingué, critique, historien littéraire, folkloriste, romancier, jour- 
naliste, éditeur. Né en novembre 1891 dans le port danubien de Bräïla, issu 
d'une famille d'ouvriers, il fait des études brillantes à la Faculté des Lettres de 
Bucarest. Après la première guerre mondiale, d'où il revient invalide, étant désor- 
mais obligé d'écrire de la main gauche, il est, pendant un certain temps, profes- 
seur d'école secondaire en province, puis à Bucarest, inspecteur au Ministère de 
l'Enseignement. Après la seconde guerre mondiale, il est nommé chef de section 
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à l'Institut d'Histoire littéraire et de Folklore de l'Académie. C'est, comme on 
le voit, une biographie rien moins que spectaculaire, mais ce n'est que la toile 
de fond d'une autre biographie, littéraire celle-là, où Perpessicius s'est fait remar- 
quer comme une personnalité de tout premier plan. Cultivé et s'intéressant à tout, 
styliste ayant atteint la perfection, cet humaniste moderne associe le culte pour 
les valeurs de l'antiquité gréco-romaine au raffinement symboliste, la charge émo- 
tionnelle du tempérament romantique, capable d'ironie à l’occasion, à la soif d'har- 
monie et d'équilibre. I| marie la vocation de la perspective tragique à celle de la 
perspective humoristique subtile, le geste spontané à la suggestion livresque. Ces 
traits évidents ressortent surtout dans les deux recueils de vers dont les titres 
sont, par eux-mêmes, éloquents : Bouclier et brancard (1926) et Itinéraire sentimental 
(1931). Ces deux œuvres représentent, dans une égale mesure, les journaux poé- 
tiques d'expériences propres de l'auteur, consignant des instantanés ou des tribu- 
lations spirituelles, ainsi que des interprétations lyriques, inspirées de motifs li- 
vresques, latins ou français. Elles révélaient, en fait, une attitude à l'égard du spec- 
tacle changeant de la vie et de la mort, spectacle que Perpessicius (ce pseudonyme 
signifie « celui qui souffre ») commence à poursuivre parallèlement (à partir de 
1923) sur un autre plan des représentations existentielles. Il s'agit du plan 
de lh littérature. Pendant de longues années, installé (comme lui-même se plaisait 
à le dire) à « l'enregistrement », il a commenté, presque chaque semaine, le phé- 
nomène éditorial roumain, manifestant un intérêt singulier à l'époque, pour le 
mouvement littéraire, en exprimant des opinions pertinentes dans une longue 
suite de «Mentions critiques ». En partie éditées également dans une série de 
volumes (l'œuvre entière doit paraître aux Editions « Minerva », qui ont assumé 
la tâche de publier tous les écrits de Perpessicius), les Mentions sont, sans 
aucun doute, les textes les plus caractéristiques du critique. Elles font ressortir 
de remarquables aptitudes analytiques, basées sur des associations et des dissocia- 
tions érudites, l'effort du critique de « comprendre » les œuvres, d'en découvrir 
les dimensions sous-entendues, d'en mettre en lumière les vertus. Contrairement 


à d'autres critiques, il ne tient pas absolument à se maintenir dans une attitude 
négative; ce qui ne signifie nullement que — sous le masque de la générosité et d'une 
parfaite courtoisie — il n'exécute pas surtout ceux qui laissent fondre l'esthétique 


dans le «culturel » ou bien, au contraire, ceux qui dévient vers des « écrits » qui 
ôtent à l'art tout signe intelligible. Le point fort de la critique de Perpessicius 
demeure naturellement la poésie. Faisant preuve d'une réceptivité exemplaire, 
d'un goût sûr qui est celui du connaisseur ayant une double expérience (créateur 
et lecteur), de la faculté de dépister le fragment aux multiples et ineffables impli- 
cations et la facture originale des visions lyriques, les Mentions constituent un véri- 
table guide de la littérature roumaine d'« entre-les-deux guerres ». Au cours des 
dernières décennies, sans renoncer à l'appréciation de l'actualité littéraire, mais 
au contraire en la commentant, au moins par intermittence (un volume, édité 
peu après sa mort, porte même pour titre Lectures intermittentes), Perpes- 
sicius offre, dans une série de Mentions d'historiographie et de folklore, de perti- 
nentes interprétations de la vie et de l'œuvre d'écrivains d'autrefois. Sa grande 


passion a, cependant, été le poète exemplaire de la spiritualité roumaine, Mihaï 
Eminescu. Perpessicius a consacré plus de trente années d'un labeur philologique 
de bénédictin à déchiffrer ses manuscrits, à les ordonner et à les analyser, dans 
toutes leurs variantes. Le fruit de cet effort fut une monumentale édition cri- 
tique, sans précédent encore dans la culture roumaine, de la poésie d'Eminescu, 
instrument de références fondamental, aussi bien pour ceux qui pratiquent la cri- 
tique génétique que pour ceux qui prêtent surtout leur attention aux aspects struc- 
turaux. Malheureusement, Perpessicius n'a réussi à publier que six des quelque 
vingt volumes qu'il avait rêvé d'écrire. Ses projets dépassaient les possibilités 
objectives d'un seul homme, aussi laborieux fût-il. Les volumes imprimés demeurent 
néanmoins un modèle du genre, tant du point de vue du texte, par la pureté de 
la langue, que de celui de l'archéologie littéraire, établissant les couches superposées 
d'où naquirent, en fin de compte, les versions publiées par le poète. Ni les 
Mentions, ni les éditions Eminescu n'auraient pu être matérialisées comme telles 
si Perpessicius n'avait été, par excellence, un travailleur, obsédé par la lecture 
et le commentaire et pour lequel l'antique dicton nulla dies sine linea avait valeur 
d'épigraphe. Chez lui, le charme des manuscrits gagnait des arômes insolites, faci- 
litant l'évasion dans les zones de l'énigme, et le plaisir de l'érudition se conju- 
guait avec celui de la calophilie. Ce «travailleur» doué d'une grande sensibilité 
pour le «beau éternel », qui lui conféra cet esprit objectif qui le distinguait a 
élaboré, en collaboration avec lon Pillat, l'excellente Anthologie des poètes d'aujour- 
d'hui (1925—1928) qui réunit les noms les plus représentatifs pour la physionomie 
de la lyrique roumaine de la troisième décennie de notre siècle. La même objec- 
tivité (à l'échelle de la réceptivité) est également notable dans le recueil de 
«critique française littéraire », De Chateaubriand à Mallarmé, publié en version 
roumaine en 1938. Ce recueil est intéressant également par un autre aspect. | 
fait, en effet, ressortir l'attachement particulier de Perpessicius pour les valeurs 
de la pensée esthétique française, à laquelle, par ailleurs, il se réfère souvent dans 
ses articles et ses études. 

Au poète, au critique, à l'historien littéraire et à l'éditeur-philologue est 
venu s'associer, des années durant, le journaliste, toujours intéressé par les hypos- 
tases économiques, sociales, éthiques et politiques de l'existence. Ses interventions 
sont acides, sarcastiques et elles vont droit au but. Un volume plus ancien — Dic- 
tando divers — et un autre plus récent, Mémorial de journalistique (1970), inscri- 
vent dans leurs sommaires une partie des campagnes menées par Perpessicius 
pendant l'«entre-deux-guerres », en faveur des droits démocratiques, des intel- 
lectuels opprimés, pour l'équité et la liberté. 

D'une structure complexe, sollicitée sous maintes formes, Perpessicius occupe 
une place importante dans l'histoire de la littérature roumaine. C'est un authen- 
tique point de repère. Et, à de nombreux points de vue, un point de départ. 
Une figure lumineuse, respectée, d'une grande dignité spirituelle. Et, avant tout, 
un véritable homo æstheticus. 


AUREL MARTIN 
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LA REVUE «CONTEMPORANUL» 


« Contemporanul » est un périodique qui — tout 
au long de son existence — a eu pour ambition 
de marcher avec son temps, faisant de cette ambition 
non seulement un titre générique, mais un véritable 
credo qui ne s’est jamais démenti depuis près d’un 
siècle. 

La rétrospective occasionnée par le double anni- 
versaire du « Contemporanul », consignée au mois 
de septembre 1971, moment où s’accomplissaient 
neuf décennies depuis la fondation de la revue et 
un quart de siècle depuis sa réapparition dans 
une nouvelle formule, a conduit à la constatation 
de facto de cette vérité, lui valant les plus hauts 
éloges que l’on puisse apporter à un périodique 
durable — celui de la continuité. Non seulement 
une continuité d'intention, mais une continuité 
d'esprit, de programme, poursuivi avec la fidélité 
à laquelle cette notion oblige. 

Fondée en 1881 par Constantin Dobrogeanu- 
Gherea, elle s’est proposé d’être, dès sa parution, 
un organe de la plus haute spiritualité roumaine, 
porte-parole de la conception matérialiste marxiste 
du monde et de la vie, des aspirations et des intérêts 
majeurs de la nouvelle force sociale qui grandissait 
en Roumanie, tendant à devenir —et y parvenant 
pleinement, par le rôle joué dans la destinée du 
pays dont elle a déterminé le présent et l’avenir — 
la classe ouvrière. Nous pourrions dire, avec raison, 
que la revue de Dobrogeanu-Gherea est entrée 
dans l’histoire moderne de la Roumanie en même 
temps qu’apparut dans l’arène socio-politique du 
pays, le prolétariat roumain. Parmi les publications 
de l’époque — et celles qui embrassaient la cause 
de la classe ouvrière se multipliaient toujours 
davantage — « Contemporanul » aspirait à être 
une tribune de la pensée la plus avancée de son 
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temps, la tribune réunissant les esprits non confor- 
mistes, les plus téméraires, les plus conscients de 
l’évolution ultérieure de l’histoire, érudits et mili- 
tants notoires ayant consacré leur vie à la lutte du 
peuple roumain pour l'indépendance nationale et 
la libération sociale. 

Cela ne pouvait qu’accélérer la marche de l’his- 
toire, et c’est pour atteindre ce but audacieux que 
« Contemporanul » s’est proposé de diffuser les 
idées avancés, les principes du socialisme scientifi- 
que, qui évoluait lui-même rapidement à partir 
d’une orientation d’un caractère démocratique 
général dans une direction marxiste, poussant à 
l'union du mouvement ouvrier avec la nouvelle 
idéologie révolutionnaire du prolétariat et, implicite- 
ment, à l’élévation des luttes sociales de Roumanie 
à un échelon supérieur. 

« Nous rendons hommage à la mémoire des 
érudits et des publicistes militants » — a déclaré 
le secrétaire général du Parti Communiste Roumain, 
Nicolae Ceausescu, dans le message qu’il a adressé au 
« Contemporanul », lors du double anniversaire de 
la revue — à ceux qui, réunis autour du « Contem- 
poranul », ont fait de l’élévation du niveau culturel 
du peuple, de la large diffusion des idées matéria- 
listes au sein des masses, de la création d’un art et 
d’une culture s’inspirant des exigences du dévelop- 
pement progressiste de la société roumaine, le 
but suprême de leur art et de leur activité. » 

La réapparition, en 1946, du « Contemporanul », 
dans le contexte de la prise du pouvoir par la classe 
ouvrière, dirigée par le parti communiste, a d’autant 
plus obligé la revue à persévérer dans son attitude 
militante, inaugurée 65 ans auparavant, et pour 
remplir le rôle qui lui revient aujourd’hui, dans 
l'édification de la société socialiste. Elle a été et 


reste constamment fidèle à la cause de la classe 
ouvrière, réunissant autour d’elle les esprits éclairés 
les plus représentatifs, abordant les problèmes 
essentiels de son temps. À feuilleter la collection du 
« Contemporanul » datant du dernier quart de siècle, 
on peut voir qu’il n’y manque aucun des grands 
noms de la culture roumaine d’après-guerre, comme 
Mihaïl Sadoveanu, Mihaï Ralea et George Cälinescu, 
Grigore Preoteasa, Lucrefiu Päträscanu et Ion 
Cälugäru, Tudor Arghezi, Tudor Vianu et Lucian 
Blaga, C. I. Parhon, Traïan Sävulescu et N. G. Lupu, 
George Bacovia, Ion Barbu et Miron Radu Paras- 
chivescu, Al. Kiritescu, Ion Manolescu et Lucia 
Sturdza-Bulandra, George Oprescu, Iser et Camil 
Ressu, Perpessicius, Hortensia Papadat-Bengescu 
et Camil Petrescu, George Vraca, George Storin et 
George Calboreanu, Dimitrie Cuclin, Mihaïl Jora 
et Paul Constantinescu. La liste des noms prestigieux 
des arts et de la culture roumaine, des sciences et de 
la philosophie, qui figurent parmi les collaborateurs 
permanents du  «Contemporanul » — certains, 
comme celui de George Cälinescu ou Geo Bogza 
furent présents, sans interruption, chaque semaine, 
pendant des années — pourrait être allongée encore, 
avant d'arriver à ceux qui, actuellement, sont fiers 
de compter parmi les continuateurs de l’esprit des 
générations précédentes. 

Quatre-vingt-dix ans de tradition, dont le dernier 
quart de siècle, d’une prodigieuse portée, consti- 
tuent — pour une publication politique-sociale-cultu- 
relle à grand tirage — un titre de gloire bien mérité, 


Sa valeur est reconnue non seulement pour le pres- 
tige dont elle jouit parmi ses lecteurs, mais aussi par 
le fait que la plupart des grands esprits universels 
sont aussitôt prêts à répondre à toute sollicitation, 
la revue ayant réussi à s’imposer au cours de ces 
dernières années dans la plupart des pays d'Europe. 

Un parallèle entre le « Contemporanul » et quel- 
que autre périodique du même genre est assez 
difficile à établir et risquerait fort d’être incomplet. 
Nous pourrions le définir comme un magazine intel- 
lectuel de débats et d’information, axé à la fois sur 
les grands problèmes politiques, philosophiques et 
sociaux de l’époque contemporaine, de l’esthétique 
et de l’histoire, de l’enseignement et de l’éducation, 
et, dans le même temps, traitant le phénomène litté- 
raire, théâtral, cinématographique, musical et 
plastique courant, comprenant une chronique 
hebdomadaire des principales manifestations artis- 
tiques et culturelles, afin de suivre le rôle social de la 
culture dans toutes ses coordonnées, jusqu’au 
reportage mondial et au documentaire des princi- 
paux problèmes à l’ordre du jour. Ne publiant que 
fort peu d’œuvres littéraires, donc se dispensant 
sciemment et selon un programme bien arrêté de 
l'un des plus sûrs attraits pour les lecteurs, 4 Con- 
temporanul » parvient à s'imposer par un tirage 
hebdomadaire constant de 70 à 80 000 exemplaires, 
et elle est surtout recherchée pour les signatures 
prestigieuses qui furent à son sommaire, pour son 
autorité, le vaste champ de ses informations qui 
couvre toutes les nouveautés dans l’aire de son 
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programme, la diversité de style de ses collabora- 
teurs, son caractère de tribune ouverte à tous, 
dans le cadre de la polémique qualifiée. De ce 
fait, le « Contemporanul » actuel, sans être solitaire, 
est singulier, unique, dans le palmarès du journa- 
lisme contemporain roumain, mettant son point d’or- 
gueil à ne pas demeurer que l’épigone ou l’homony- 
me de l’ancien « Contemporanul », mais son conti- 
nuateur spirituel, dans le cadre de la problématique 
actuelle. Il a ainsi dépassé, par l’envergure, le cadre 
de la publication d’antan, à laquelle il est demeuré, 
en essence, fidèle quant au programme: l’actualité, 
l’action militante depuis les positions les plus avan- 
cées de l’époque, la perspective. Voilà ce qui ratta- 
che organiquement le « Contemporanul» d’aujour- 
d’hui au « Contemporanul » d’il y a quatre-vingt-dix 
ans et c’est précisément cette osmose spirituelle 
qui nous permet de célébrer son double anniversaire, 


dans le cadre d’une unique appréciation de sa valeur. 

La rédaction, ce «récepteur et, en même temps, 
réflecteur de conscience sur l’écran de l’époque » — 
ainsi que la définissait l’un de ses fidèles collabora- 
teurs — a assisté à la cérémonie avec l’émotien 
non dépourvue d'esprit autocritique et avec la 
conscience de sa lourde et multiple responsabilité 
en perspective. 

Appelé à militer en faveur du développement des 
relations culturelles entre le peuple roumain et 
les autres peuples, pour la participation active de la 
Roumanie à l’échange mondial des idées et des 
valeurs artistiques et au progrès de la culture et de 
la civilisation contemporaines, « Contemporanul », 
dont le titre est toujours d’actualité, et, de ce fait, 
ouvert à l’avenir, possède un passé qui l’oblige et 
une perspective consciemment engagée sur la voie 
des plus nobles causes de l’humanité. 


L'HUMANISME SOCIALISTE— CRITÉRE DE VALORISATION 


DE LA CULTURE ROUMAINE 


Depuis toujours l’établissement des critères 
d'appréciation des produits de la cultiire a consti- 
tué un problème difficile si bien qu’on a souvent 
émis des jugements absolus ou au contraire adopté 
à son égard des positions sceptiques et relativistes. 
En partant de l'orientation philosophique, mais 
aussi de différentes conceptions éthiques et 
politiques on a prononcé bien des fois des jugements 
de valeur de nature différente sur un même objet, 
ce quia entretenu le préjugé que dans ce domaine 
le subjectivisme et le volontarisme peuvent avoir 
le dernier mot. 

L’axiologie marxiste, dont le processus de forma- 
tion, en tant que discipline rigoureuse dans l’ensem- 
ble de la conception matérialiste — dialectique et 
historique sur le monde, n’est pas encore achevé, a 
été injustement négligée par le fait de conceptions 
simplistes et dogmatiques, d’où il résulte que 
lPétablissement des critères d’appréciation des 
valeurs est resté en grande partie l’apanage de 
théories idéalistes de différentes nuances. En ce 
qui nous concerne, nous ne voulons pas ouvrir 
ici une discussion sur le système complexe des 
critères d’appréciation, mais simplement nous 
arrêter sur un seul d’entre eux — L'HUMANISME 
SOCIALISTE — qui nous semble essentiel dans 
l’ensemble des critères d’appréciation des valeurs 
culturelles en général, et de la culture roumaine en 
particulier. 

Nous partons du principe que les valeurs de la 
culture ne sont pas un fait établi, mais au contraire 
un effet de l’interaction entre l’objet et le sujet, et 
que le produit de la création doit être envisagé 
commé une «réalité construite» ayant son objec- 
tivité et ses lois propres. Créées par l’homme et 
pour l’homme, elles ne peuvent exister que dans, 
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par et pour la société, et les critères d’après lesquels 
on peut les différencier, les sélectionner, les classifier 
se situeront dans la perspective humaine. 

Il va sans dire que le processus de constitution 
des critères de valorisation est complexe: la perspec- 
tive humaine suppose premièrement une époque, 
un régime, des classes ou un groupe social auquel 
appartiennent les individus, mais également les 
traditions nationales ou universelles, les lois spécif- 
ques qui gouvernent le domaine dont il est question, 
la nature individuelle de la valeur culturelle respec- 
tive et — the last but not the least — la personnalité 
du critique. 

Comment arrive-t-on à se tirer de cet épais taillis 
de déterminations, conditionnements et implications? 
En se plaçant dans la perspective marxiste, car le 
matérialisme dialectique et historique suppose une 
vision multiforme, complexe, non sans préciser 
qu’en dernière instance, ce sont les lois du progrès 
social qui déterminent les options justes et confèrent 
leur «objectivité » aux valeurs de la culture. Toute- 
fois il ne suffit pas de s’en tenir à cette dernière 
instance, et l’étude des valeurs de la culture rou- 
maine est édifiante en ce sens. 

Les critères d'évaluation — quoique distincts — 
ne peuvent pas être pris en considération séparé- 
ment, et leur unité dans la diversité est représentée 
dans le contexte de notre société par l’humanisme 
socialiste. Ce point de vue est justifié et s’explique 
par le fait qu’un objet de culture est toujours une 
objectivation d’un aspect de la substance humaine, 
et l’homme concret dont parle Marx réunit tous 
ces aspects, et par voie de conséquence, tous les 
critères. L'idéal socialiste de l’homme polyvalent 
suppose — malgré la spéciahsation et l’autonomie 
relative des domaines — justement cette conver- 


gence des critères. La nature humaine n’est pas une 
donnée biologique abstraite, mais au contraire 
une donnée socialement modelée, de sorte que les 
attributs généralement humains prennent toujours 
une teinte historique déterminée. 

L’humanisme socialiste devait naturellement de- 
venir le pilier de tout le système de reconsidération 
des valeurs parce qu’il permet (historiquement 
parlant) le développement le plus vaste de l’esprit 
humain, et exprime dans le processus de forma- 
tion de la nouvelle société, une forme supérieure 
des exigences du progrès social. Il est clair, par 
exemple, que dans la culture de la Roumanie socia- 
liste les exigences de l’époque, la nature du régime, 
le rôle directeur du parti de la classe ouvrière 
acquièrent un poids déterminant dans la structure 
des valeurs de la culture, et par conséquent que 
l’humanisme socialiste s’avère le critère général 
d'appréciation le plus indiqué. Parallèlement, les 
traditions nationales de la culture roumaine et aussi 
la manière dont celle-ci s’incorpore à la culture 
universelle exercent une action essentielle. Ces 
composantes générales n’aboutissent pas automati- 
quement à la découverte authentique, parce que les 
valeurs appartenant à des cultures différentes ont 
leurs lois propres — cette « Selbstbewegung » dont 
parlait Marx — qui ne peuvent être méconnues. 

C’est pourquoi nous osons dire que — à notre 
avis — il n’est pas possible d’établir une hiérarchie 
entre des domaines différents, qu’il n’est pas possible 
de faire prévaloir la politique par exemple sur les 
arts ou la philosophie, la morale. A la vérité on ne 
peut qu’observer une prépondérance de l’un ou 
l'autre domaine, ainsi qu’une interaction générale. 
En parlant par exemple de l’esprit de parti commu- 
niste en matière d’art, nous enregistrerons sa sub- 
stance profondément créatrice, mais nous ne pour- 
rons jamais affirmer que c’est la politique qui fixe 
les lois de la-composition en matière de littérature, 
de musique ou de peinture. 

Les documents des neuvième et dixième congrès 
du Parti Communiste Roumain ainsi que les dis- 
cours de son secrétaire général, Nicolae Ceausescu 
(surtout ceux qui se rapportent au travail idéologi- 
que), ont souligné chaque fois les hautes tâches à 
accomplir, mais les mêmes documents ont fait 
ressortir aussi la pleine liberté de création dont 
jouissent les écrivains et les artistes en Roumanie, 
et le fait que les exigences se refèrent en premier 
lieu au message de leurs œuvres, à ce qu'ils disent 
et non pas à leur façon de le dire. Sans doute 
entre « quoi» et «comment » il n’y a pas de rup- 
ture, mais cela ne peut être apprécié que dans 
chaque cas en particulier, les valeurs de la culture 
jouissant d’une individualité que l’on ne saurait 
méconnaître; par ailleurs, si l’on part des critères 
sociaux d'ordre général, il y a des domaines où la 
personnalité, les préférences, le goût du critique 
sont essentiels, évidemment dans la mesure où 
ils s’inscrivent dans le périmetre de l’ensemble 
des idéaux de la société respective. 

C’est l’humanisme qui dans chaque cas modèle 
les autres types de critères dans le cadre des systèmes 
d'appréciation, car pour les marxistes toutes les 
valeurs de la vraie culture nous renvoient en der- 
nière instance à l’homme, et son caractère unilatéral 


dans la société de consommation, selon H. Marcuse 
par exemple, n’est qu’une des facettes de l’anti- 
humanisme. 

La question se pose parfois de savoir si des critères 
comme l’humanisme, l'esprit de parti, l’efficience 
sociale, le rapport avec la vie, coïncident ou bien 
agissent sur des plans différents. Si on considère 
l’humanisme sous un angle concret et non pas 
abstrait, il coïncide en son essence avec l'esprit 
de parti bien que sur une sphère plus large, dans ce 
sens que par exemple on ne peut trouver à n’impor- 
te quelle attitude généralement éthique des « valen- 
ces » politiques. L’humanisme socialiste, justement 
parce qu’il n’est pas contemplatif, sous-entend l’effi- 
cience sociale mais tout ce qui est efficient ne peut 
pas répondre automatiquement aux idéaux généraux 
de la société. Dans le même temps, précisément 
parce qu’il ne plane pas quelque part dans les 
nuages mais repose sur une base sociale précise, 
lhumanisme socialiste suppose un contact étroit 
avec la vie, mais il ne suffit pas à une œuvre 
d’art de rendre la réalité pour devenir automa- 
tiquement une valeur. 

Ainsi qu’il ressort des exemples susdits, les impli- 
cations idéologiques de l’humanisme socialiste sont 
des plus complexes et des plus profondes, ses liens 
avec la politique du parti communiste et avec la 
pratique de la construction de l’ordre nouveau 
sont des plus étroits. Evidemment, pour énoncer 
un jugement de valeur correct, on doit l’appliquer 
à l’objet culturel concret. 

Le critère de l’humanisme en général, et de l’hu- 
manisme socialiste en particulier, a été l’objet de 
nombreuses attaques, venant parfois de la part 
d’ennemis déclarés, situés délibérément sur des 
positions sociales hostiles à l’homme, et d’autres 
fois de la part des spécialistes, de différents domai- 
nes qui parce qu’ils ne comprenaient pas la spécificité 
du nouvel humanisme le traitaient avec scepticisme, 
affirmant qu’il ne s’appliquerait pas à l’époque de la 
révolution technico-scientifique contemporaine, au 
stade actuel de la culture. 

La science surtout a été considérée par les uns — 
voir Michel Foucault par exemple — étrangère 
à l’humanisme lequel introduirait le subjectivisme 
et ne permettrait pas la rigueur. La culture rou- 
maine — de même que la culture universelle au 
demeurant — démontre que les découvertes scienti- 
fiques sont appréciées en fonction de leur utilité 
pour l’homme et que lorsqu'elles sont tournées 
contre lui la finalité même de la science est mise en 
question. 

Pour ce qui est de l’art le critère de l’humanisme 
socialiste est aussi essentiel: le culte du primitivis- 
me, celui de la violence et de la sexualité, caracté- 
ristiques de certaines productions «artistiques », 
de même que l'indifférence à l’égard de celui qui 
réceptionne, sont des manifestations antihumaines 
et il s’avère absolument nécessaire de déterminer 
une attitude critique vis-à-vis des « œuvres » dece 
genre. 

La morale socialiste est fondée sur des considéra- 
tions profondément humanistes. L’instauration de 
normes nouvelles de coexistence, basées sur les 
principes de l’équité et de la justice sociale, exprime 
une position axiologique historiquement déterminée 
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de telle manière que sa finalité ultime soit l’homme. 
Les lois qui les gouvernent prennent leur source dans 
cette essence profondément humaniste de l'esprit 
qui les conduit. 

Dans de nombreuses discussions visant à définir 
la philosophie on a souligné l’unité existant entre 
l’ontologie, la gnoséologie et l’axiologie, incluant 
de la sorte la composante humaniste dans sa struc- 
ture. La philosophie marxiste implique sans aucun 
doute une vision de l’homme radicalement différente 
de celle d’autres philosophies, mais elle n’est pas 
la seule à sous-entendre l’humanisme et c’est juste- 
ment ce qui permet le dialogue critique avec d’autres 
conceptions du monde. L’antihumanisme propre à 
la théorie structuraliste, en dernière instance, ainsi 
que celui contenu implicitement dans d’autres 
conceptions comme le positivisme logique, la philo- 
sophie de la nature vivante, du concept ou du 
langage ne s’opposent pas seulement au marxisme 
mais aussi à l’existentialisme, à la phénoménologie 
qui professent à l’égard de l’homme et de son destin 
une position progressiste même alors qu’elle est 
inévitablement limitée. 

L'action de l’humanisme socialiste comme critère 
d’appréciation de la culture peut être l’objet d’une 
analyse à la fois diachronique et synchronique. 
La théorie marxiste à l’égard de l’héritage culturel 
développée par V. I. Lénine, est fondée en premier 
lieu sur le critère de l’humanisme, c’est-à-dire la 
mesure où telle ou telle valeur, produit d’une autre 
époque, a servi ou non le progrès social. On mani- 
feste parfois une tendance simpliste à croire que la 
vision marxiste implique dans le cas de l’héritage 
culturel du passé l’e actualisation » de cet héritage, 
et son appréciation strictement par rapport aux 
conceptions actuelles et tout simplement son amende- 
ment lorsqu'il ne correspond pas à notre démarche 
actuelle. C’est ignorer le processus diachronique de 
l’évolution de la culture, le fait que l’appréciation 
scientifique implique, avant tout, la mise en lumière 
de la fonction sociale réelle qu'une valeur ou une 
autre ont joué au moment de leur apparition, et 
seulement après ses répercussions conïemporaines. 

Le rôle d’un philosophe par exemple, esthéticien 
et critique, comme Titu Maïorescu dans la culture 
roumaine, est complexe et contradictoire, il ne peut 
être exclusivement expliqué par sa position sociale 
et par les forces politiques qu’il représentait, c’est- 
à-dire indépendamment du rôle positif et réel qu'il 
a joué dans l’évolution de la littérature roumaine. 
On ne peut disjoindre ces éléments. Constantin 
Dobrogeanu-Gherea a joué, dans le même sens, un 
rôle important. Sa position a le mérite d’être 
sensiblement proche du marxisme, même si certai- 
nes de ses théories n'avaient rien de scientifique 
et ne tenaient pas compte de la « dynamique » de 
l’évolution de la société roumaine dans les coordon- 
nées de ses perspectives. Certes, il n’est pas facile de 
fixer exactement la place qui revient dans la culture 
roumaine à Octavian Goga, poète patriote, qui à 
certain moment se livra à une activité politique 
qui servait la cause des forces réactionnaires, mais 
cet exemple prouve que les différents types de 
valeurs restent en un sens irréductibles et ne permet- 
tent pas une reconsidération globale, non différen- 
ciée. L’humañisme applicable à l’œuvre littéraire 
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est contredit ici par l’antihumanisme des positions 
sociales, que servait l’activité politique de l’écrivain 
en sorte qu’on ne peut oublier quand on émet à 
son sujet une appréciation générale — sans mélan- 
ger un domaine avec l’autre — que la science est 
foncièrement critique et objective, queses mérites 
ne peuvent compenser les fautes, et vice-versa. 

Le système socialiste de référence en matière 
d'appréciation est donc tout aussi concrètement 
historique que généralement humain, valable pour 
le moment même et dans la perspective de l’avenir. 
La conception marxiste du monde ne permet pas 
l’application de canons rigides ou d’une vision dénuée 
de dynamisme. Les valeurs du passé doivent sans 
doute subir des mutations, ainsi que l’affirmait 
le philosophe et poète roumain Lucian Blaga, et 
il arrive souvent que les idées et les valeurs d’une 
époque jouent ultérieurement un rôle tout diffé- 
rent de leur rôle initial, maïs ces changements sont 
à leur tour déterminés par le régime social ainsi 
que par le cadre axiologique existant à chaque 
moment historique. 

Nous appliquerons dans la reconsidération des 
väleurs des critères intrinsèques aussi bien que des 
critères extrinsèques, autrement dit n’appartenant 
pas au même domaine spécifique, On pourrait 
objecter que l’humanisme socialiste est un critère 
extrinsèque à l’objet mis en question et resterait 
de ce fait un critère secondaire. N’oublions pas que 
toute valeur a son coefficient d'humanité, en ce 
sens qu’elle exprime l’homme, qu’elle le sert. Par 
ailleurs il est impossible ou à tout le moins non 
scientifique d'exprimer un jugement exclusivement 
« intrinsèque », un « purisme axiologique ». L'auto- 
nomisme esthétiste par exemple s’est avéré en 
ce sens dépourvu de fondement et de support réel, 
même s’il a pu, à certaines époques, avoir une justi- 
fication historique, et peut être parfois utilisé 
méthodologiquement avec une efficacité relative. 

L’appréciation des œuvres contemporaines n’est 
pas moins difficile eit peut être parfois même beau- 
coup plus compliquée que celle des œuvres du passé 
dont la sélection a été faite par le temps. On parle, 
à juste titre d’ailleurs, du manque de « distance » 
qui empêche une appréciation «objective », suffi- 
sammenñt large. En effet, les points de référence 
des valeurs du présent ne peuvent être trouvés 
que dans le passé (que le présent continue mais 
dont il est souvent fondamentalement différent) et 
dañs ce qui se trouve à l’unisson sur le globe dans 
l'ensemble de la culture universelle. L’humanisme 
socialiste a ici l’avantage d’introduire — évidem- 
ment comme modèle idéal — la troisième dimen- 
sion: l'AVENIR — qu'une perspective scientifique 
peut entrevoir. 

La prospective, la « futurologie » en est encore à 
ses débuts, «et les prévisions sont établies dans des 
domäines plus facilement mesurables quantitative- 
ment que la culture. Toutefois, étant donné que le 
marxisme implique une attitude active, de consti- 
tution consciente de l'avenir, les paramètres géné- 
raux de celui-ci peuvent être établis même dans le 
domüine délicat des valeurs spirituelles, si bien que 
l'appréciation du présent peut être réalisée aussi 
come une projection sur l'avenir. 


On est exposé cependant à certains dangers à 
cet égard: l’actualité est souvent prise automatique- 
ment pour un critère de valeur; d’autres fois, la 
fonction éducative, cognitive ou d’autre nature de 
certains objets culturels suscite une vision pragma- 
tique, ou relevant de l’instrumentalisme, en ce 
sens que les éléments opportuns qu'’ilscontiennent 
nous incitent à leur conférer une certaine valeur. 
L'époque moderne qui est celle d’une gigantesque 
dépense de forces et d’énergies pose le problème 
du rationnement de celles-ci, de l'efficience des 
investissements de talent et d'intelligence. Malheu- 
reusement ce pesage « opérationnel » est fréquem- 
ment soumis à l’élément économique ou politique. 
L’humanisme socialiste est étroitement raccordé 
au critère de l’efficience, mais sur un plan général, 
des vues étroites de n’importe quel genre, dues à des 
facteurs occasionnels ou à une spécialisation ne 


doivent pas lui amputer son spectre complexe en 
l’apauvrissant ou en le réduisant à l’unilatéralité. 
Le modèle humain de l’avenir est «pluridimen- 
sionnel » et donc «plurifonctionnel », de sorte 
que l’appréciation des produits de la création doit 
être multiforme, non seulement à cause de leur 
rôle immédiat, mais aussi à cause de leurs effets 
ultérieurs directs ou indirects. 

La culture roumaine contemporaine, riche en 
valeurs qui continuent les traditions nationales, est 
en même temps intégrée à la culture progressiste 
universelle, avec laquelle nous avons de nombreux 
contacts. L’humanisme socialiste suppose une 
ouverture ainsi qu’un militantisme actif du système 
roumain de valeurs culturelles, ce qui permet à ces 
valeurs de s’inscrire sur une ligne ferme sans être 
rigide, unitaire sans être uniforme, précise sans 
être monocorde. 
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Placées sous le haut patro- 
nage du Président du Conseil 
d'Etat, Nicolae Ceausescu, 
ont eu lieu, en Roumanie au 
cours des mois de septembre et 
d'octobre 1971, de nombreuses 
manifestations consacrées au 
2500€ anniversaire de la fonda- 
tion de l'Etat Iranien. L'Aca- 
démie de la République Socialiste 
de Roumanie a tenu une session 
scientifique de communications 
ayant trait à cet événement, 
ainsi qu'aux relations roumano- 
iraniennes traditionnelles; au Musée 
d'Art de la République Socialiste 
de Roumanie a été ouverte une 
exposition «L'Art iranien dans 
les collections de la Roumanie »:; 
des expositions de photos « Ima- 
ges de l'Iran » ont été inaugurées 
dans les villes de Bucarest, Cluj, 
Brasov, Pitesti et Ploiesti; l'Insti- 
tut Roumain pour les Relations 
Culturelles avec l'Etranger et 
l'Université Populaire de Buca- 
rest ont organisé des soirées 
culturelles, dans le cadre desquel- 
les des récitals ont fait connaître 
la poésie et la musique persanes, 
Les revues d'art, de culture, 
d'histoire et de philosophie rou- 
maines ont publié nombre d'étu- 
des et d'articles concernant l'his- 
toire et la civilisation persanes, 
ainsi que les rapports irano-rou- 
mains le long des siècles. 

Le «Festival de la Rouma- 
nie », qui s'est tenu en septembre 
1971 dans la République de Saint- 
Marin a donné lieu à des spec- 
tacles de la Chorale « Madrigal » 
du Conservatoire de Musique 
de Bucarest, de l'Ensemble folk- 
lorique « Rapsodia » et du Théâ- 
tre de la Jeunesse de Piatra- 
Neamt (avec la pièce le Nègre 
blanc adaptée du conte du 
classique roumain lon Creangä), 
ainsi que deux tables rondes, 
dédiées à la littérature et aux 
arts roumains, auxquelles ont pris 
part — aux côtés d'intellectuels 
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d'Italie et de Saint-Marin les 
hommes de lettres roumains 
Paul Everac, Dragos Vränceanu, 
Florian Potra, les metteurs en 
scène Horea Popescu, George 
Teodorescu et Eduard Covali, 

“Le Symposium international 


sur les traductions d'œuvres 
littéraires roumaines, organisé 
— dans la station balnéaire 


du bord de la mer de Neptun — 
par le Conseil de la Culture et 
de l'Éducation socialiste, en 
collaboration avec l'Union des 
Écrivains de la République Socia- 
liste de Roumanie, a réuni des 
gens de lettres de plusieurs pays 
du monde, qui se sont consacrés 
à la diffusion des valeurs de 
la littérature roumaine. Ont 
participé aux travaux, entre au- 
tres: Armita Ray (Inde), louri 
Kojevnikov et  Kiril Kovaldjil 
(U.R.S.S.), Rita Boumi-Pappa 
(Grèce), Mariano Baffi (Italie), 
Domokos Samuel (Hongrie), lon 
Bälan et Adam Puslojié (Yougos- 
lavie), Atasushi Naono (Japon), 
Guergana  Stratiéva (Bulgarie), 
Halina Mirska-Lasota (Pologne), 
Alice Sulfianska (Tchécoslovaquie). 

A la XXII Rencontre in- 
ternationale de Genève (août- 
septembre 1971), ayant pour 
thème «Où va la civilisation ?», 
apris part une délégation d'hommes 
de lettres et d'artistes roumains, 
formée de George lvascu, Gh. VIä- 
descu-Räcoasa, N. Tertulian, AÀ- 
drian Marino. 

La littérature roumaine dans 
le monde: Aux Editions polo- 
naises PIW — une « Anthologie 
de la nouvelle roumaine contem- 
poraine» réunit 19 nouvelles, 
signées par les écrivains A. E, 
Baconsky, Eugen Barbu, Al. lva- 
siuc, Theodor Mazilu, Julian 
Neacsu, Titus Popovici, Zaharia 
Stancu, Nicolae Velea, Romulus 
Vulpescu; dans la collection « La 
Bibliothèque moderne » des Edi- 
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tions hongroises «Europa », vient 
de paraître «Les Portes » de 
Veronica Porumbacu, traduit par 
Istvan Kiëmak; à Athènes dans 
la version grecque de Tassos 
Lazaridis, un volume de Panaît 
Istrati « Nerantsula »; la version 
allemande du roman «La Tribu» 
de Zaharia Stancu a été imprimée 
par les Editions « Styria » de 
Vienne; une « Chrestomathie » 
de la littérature roumaine des 
XIX® et XXE siècles est parue, 
par les soins de 1|.O. Zaïountchi- 
kovski, aux Editions de l'Uni- 
versité de Moscou. 

La revue française « La Quin- 
zaine littéraire» (no 122/1971) a 
publié l'Essai de l'esthéticien rou- 
main Nicolae Tertulian, intitulé 
« Lukäâcs ou la synthèse impos- 
sible », tandis que dans les pages 
du périodique « Kritika» de 
Budapest (no 9/1971) paraissait 
l'étude «Exploration des signi- 
fications », signée par le critique 
Adrian Marino. 

En octobre 1971, s'est dé- 
roulé dans la ville de Bacäu, un 
Festival littéraire-artistique con- 
sacré à la commémoration du 
quatre-vingt-dixième anniversaire 
de la naissance du grand poète 
roumain George Bacovia. A 
cette occasion s'est tenue une 
session scientifique touchant à 
l'exégèse de l'œuvre du poète, 
où furent présentées plus de 20 
communications. En outre, fut 
inaugurée la Maison mémoriale 
«George Bacovia », ainsi que 
le  parc-musée comprenant des 
« Métaphores bacoviennes » réa- 
lisées en pierre, etla statue du 
poète, œuvre du sculpteur Con- 
stantin Popovici. À ces manifes- 
tations sont venues s'ajouter des 
soirées lyriques et musicales, des 
récitations des poésies de Bacovia 
dans les places publiques dela ville, 
ainsi que des spectacles de ballet, 
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VALENTIN SILVESTRU 


D'une saison à l’autre 


En Roumanie socialiste une habitude a pris de solides racines: celle de faire au bout de chaque saison 
théâtrale une manifestation plénière comme pour prendre le pouls de la scène, établir la feuille de tempéra- 
ture de la vie artistique. Pendant l’été 1971 cette charge est revenue au festival intitulé « Les journées de la 
dramaturgie nationale », réunion d’envergure qui a duré dans son ensemble cinquante jours et a servi de 
tremplin à quelques œuvres et spectacles représentatifs. Cette compétition a comme toujours été accompa- 
gnée de discussions dans la presse et dans les cercles compétents. Les discussions ont surtout porté sur la 
capacité du théâtre à remplir sa fonction civique, si caractéristique pour l’histoire du théâtre roumain, et 
notamment à le porter au niveau des exigences esthétiques et du goût moderne qui connaît une évolu- 
tion continue et spectaculaire. 

Un drame intéressant dans le régistre éthique, traitant des relations entre parents et enfants sur la 
trame des événements sociaux du dernier quart de siècle: la Chatte dans la nuit du Nouvel An par 
Dumitru Radu Popescu fut l’objet de trois expériences scéniques différentes des ensembles de Bucarest, 
Cluj et Brasov et d’un large commentaire critique concernant les perspectives plus ou moins grandes de 
l’auteur, en rapport avec ses autres ouvrages. L'homme qui... par le dramaturge éprouvé qu’est Horia 
Lovinescu, s’est constituée en fiche de typologie actuelle, par le truchement d’une action entraînante sur 
l’espionnage et le contre-espionnage économique, qui sert maintenant de source d'inspiration à beaucoup 
de livres d’aventures dans différents pays. La Semaine sainte de Paul Anghel, inspirée de la lutte héroïque 
d’un des grands chefs roumains du moyen âge, Etienne le Grand, pour l’indépendance de la Moldavie, et 
Sous le signe du taureau de Mihnea Gheorghiu, reportage dramatique substantiel de la révolte de Tudor 
Vladimirescu, qui eut lieu au début du siècle dernier, ont constitué les réalisations les plus marquantes 
dans le domaine de la pièce historique, ou, plus exactement, dont l’histoire fut le prétexte. Pas de magasin 
à l’étage par Eugen Barbu, bien connu comme prosateur et publiciste, évocation de la dissolution de la 
petite bourgeoisie en temps de guerre, a bénéficié d’une interprétation colorée et puissamment mise en relief. 

Les débats au sujet de ces pièces et d’autres, sur l’orientation idéologique et esthétique des spectacles 
ont pris une tournure spéciale au commencement de la saison théâtrale, à la suite de l’exposé présenté en juillet 
1971 par le secrétaire général du Parti Communiste Roumain, Nicolae Ceausescu, sur la nécessité d’élever 
toute l’activité idéologique, artistique, scientifique au niveau imposé par le développement impétueux de la 
Roumanie contemporaine. Cet exposé a eu une répercussion considérable qui a déterminé la remise en 
cause des principes qui gouvernaient certains programmes culturels, aussi bien que la réorganisation des 
organismes dirigeants. En matière de théâtre, on a reconsidéré dans un esprit critique des pièces, des 
spectacles, l’activité de certaines institutions d’art scénique, des répertoires, en insistant sur le ton nouveau 
à imprimer à la culture théâtrale en fonction des exigences du stade actuel de la civilisation spirituelle 
roumaine. On a blâmé les exemples de l’esprit de lucre et de frivolité, donnés par toute une pléthore 
de pièces boulevardières, insipides ou grossières. On a critiqué la pauvreté d’idées, l’épigonisme, les 
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pastiches modernistes de certains ouvrages roumains de dernière heure, on a fustigé la vulgarité et la 
platitude de certains spectacles. L’opinion unanime est que la dramaturgic nationale et surtout la drama- 
turgie actuelle, doit être tout spécialement cultivée, que les options effectuées dans le répertoire de la 
littérature étrangère doivent procéder d’un esprit sélectif rigoureux, que le théâtre est tenu de tenir compte 
en permanence et sans transiger des exigences spirituelles du public. 

Cet impératif qui émane des réalités nationales revêt une importance considérable si on le rapporte 
au contexte du théâtre universel. Tandis que dans beaucoup de pays les établissements subventionnés 
sont en nombre plus que réduit et les compagnies éphémères vivent une existence agitée, dramatique, instable, 
l'Etat roumain subventionne quarante-deux théâtres, qui ont leurs salles propres et des troupes permanentes 
comprenant entre 30 et 100 acteurs, metteurs en scène, scénographes, ouvriers pour la scène et les ateliers 
annexes. Tous ces théâtres possèdent un répertoire, offrant jusqu’à 7 spectacles par semaine, mais ne sont 
pas obligés à plus de 5 à 7 premières par an, ce qui ne représente pas un trop grand effort, et laisse 
tout le temps nécessaire à l’étude, à la pensée, à la création. À un moment où dans beaucoup de pays, 
le chômage artistique est une plaie notoire, tous les élèves frais émoulus des instituts roumains d’art drama- 
tique — où l’enseignement est gratuit et où sont dispensées un grand nombre de bourses — sont placés 
par l’État et reçoivent un travail assuré conformément à leur formation, à leur talent et à leurs désirs. 
Loin d’attendre de débuter pendant des années, ils reçoivent aussitôt un rôle et souvent le premier. Par 
suite de l’âpre concurrence existant entre le théâtre et le cinéma et surtout entre le théâtre et la télévi- 
sion, dans beaucoup de pays, les théâtres subissent une crise chronique. En Roumanie, pour plusieurs 
raisons, parmi lesquelles l’intellectualisation du public, la politique de décentralisation, l’harmonisation 
des programmes d’Etat et des constructions de locaux culturels, etc. — le nombre des spectateurs aug- 
mente, malgré la multiplication impressionnante des auditeurs de la télévision. 

Tout cela requiert de la part des gens de théâtre une attention accrue à l’égard des revendica- 
tions du public, lequel aspire à un art audacieux, actuel et substantiel, conforme à ses préoccupations 
spirituelles. La presse engage le théâtre à mieux connaître ses spectateurs, à les écouter, à les consulter, 
et il est hors de doute que ce rapprochement entre la production artistique et ceux auxquels elle s’adresse 
donnera les fruits attendus. 

Le 1€ octobre 1971, une bonne partie des scènes roumaines avaient offert, offraient, ou étaient 
sur le point d’offrir leurs nouveaux spectacles. L’une des caractéristiques de la saison nouvelle aurait été, 
semble-t-il, la découverte et la redécouverte de pièces plus ou moins anciennes, de la production nationale. 
Les Sœurs Boga de Lovinescu, les Journalistes de Al. Mirodan, la Seconde 58 de Dorel Dorian comptent 
parmi les comédies et les drames vieux de dix à quinze ans, qui connaîtront maintenant une nouvelle 
jeunesse scénique. Parmi les premières, celle qui attire en premier lieu l’attention c’est «l’atroce farce » 
intitulée l’Intérêt général d'Aurel Baranga, peut-être le meilleur, le plus prolifique auteur de comédies 
roumain contemporain, en même temps que l’un des plus populaires. Il a décidé de monter sa pièce 
lui-même au Théâtre de Comédie de Bucarest, mais pour les quelque vingt autres théâtres qui l'ont 
retenue dans leur répertoire, évidemment la mise en scène est restée aux soins des directeurs de scène spéciali- 
sés. Paul Everac met la dernière main à son drame Eaux et miroirs inspiré par les grandes crues qui se 
sont abattues sur la Roumanie en 1970 et par les opérations de sauvetage. Al. Mirodan a publié une 
nouvelle pièce quisera donnée en première « princeps » au théâtre « Lucia Sturdza Bulandra » de Bucarest. 
Bien entendu, il y a aussi les écrivains débutants et beaucoup d’autres pièces. 

Les metteurs en scène les plus marquants ont aussi annoncé des projets alléchants. Liviu Ciulei 
a l’intention de monter le drame monumental de Camil Petrescu Bälcescu, la révolution roumaine de 
1848, et la célèbre Lettre perdue de Caragiale. Lucian Pintilie achève le Revizor de Gogol. David Essrig 
présente la Tempête de Shakespeare au Théâtre National de Bucarest. Radu Penciulescu montera, toujours 
au Théâtre National, un drame moderne. Horea Popescu étudie Danton de Camil Petrescu. Ion Cojar prépare 
au «Petit théâtre» l’antique Antigone. On annonce pour Bucarest et d’autres villes Sainte Jeanne des abattoirs 
de Brecht qui n’a encore jamais été jouée en Roumanie, Conte d’Irkoutsk du dramaturge soviétique A. 
Arbouzov, le Menteur de Goldoni, Romulus le Grand de Dürrenmatt, des œuvres d'Arthur Miller, Armand 
Gatti, Tennessee Williams, Peter Weiss, Rolf Hochhut, du bulgare Guéorgui Djagarov, d’autres encore, 
beaucoup trop nombreux pour être énumérés sur une affiche qui risque d’être fastidieuse pour le lecteur 
d’un article de revue. 

L’effort général pour découvrir des thèmes contemporains et des expressions inédites est à coup 
sûr un reflet de l’appétence du public pour l’inédit, appétence que s’efforcent par ailleurs de satisfaire 
les répertoires de la radio, de la télévision de même que les excellentes traductions éditées ou publiées 
par la revue mensuelle de littérature universelle Secolul 20. Il faut remarquer que pendant les deux denières 
années les maisons d’édition et les revues littéraires ont lancé un certain nombre de pièces modernes par 
lesquelles les théâtres ne se sont pas laissés séduire. Il est probable que le penchant de plus en plus accentué 
pour une création nationale favorisera le lancement de la littérature dramatique imprimée. 

Les augures de l’année théâtrale 1971—72 sont décidément propices à des réalisations d’art 
authentiques, l’ardeur au travail est générale, il ne reste donc qu’à suivre attentivement les événements, 
dans l’ambiance de la culture socialiste, toujours exigeante envers elle-même, aspirant à la perfection, 
aspirant légitimement à inscrire le génie roumain, si fertile en inventions, au rang de l’universalité. 
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À la recherche de Shakespeare 
par ANDREÏ BÂLEANU 


Le Roi Lear mis en scène par Radu Penciulescu pendant la saison 1970/71 au Théâtre Nationat. 
«I. L. Caragiale » appartient à ce genre de spectacles appelés — dirait-on — tout exprès à polariser les 
opinions les plus contradictoires. Certains l’ont soutenu avec ardeur, d’autres l’ont âprement combattu. 
Et peut-être est-ce justement le principal mérite de cette catégorie de pièces de déclencher des polémi- 
ques, de mettre en évidence sans équivoque des points de vue opposés, de provoquer des options. Ces 
points de vue consignent ainsi, dans l’histoire de l’art dramatique, des moments cruciaux, contribuant à 
définir les positions esthétiques, à poser les jalons de certains processus et perspectives qui dépassent 
souvent les proportions strictes d’une action artistique singulière. 

Radu Penciulescu a rouvert, avec son Lear, l’ancien et toujours nouveau problème de la conteim- 
poranéité des classiques. Et il l’a fait de façon d’autant plus frappante que sa conception, violemment 
antitraditionnaliste, a été réalisée cette fois non pas dans le cadre d’une petite troupe d’avant-garure, 
mais au Théâtre National de Bucarest, première scène du pays, dominée par des modèles consacrés «1 
de respectables traditions, en d’autres termes dans ce théâtre même que nombre de gens s’étaient habi- 
tués à considérer comme une citadelle de l’« académisme ». Comme il fallait s’y attendre, ce fut aussitôt 
un débordement d’indignation. La question se pose donc à nouveau avec la plus grand acuité: le théâtre 
est-il un art actuel ou bien un musée, contraint de conserver intactes dans ses armoires des reconstitution 
archéologiques considérées fidèles ? « Cela, ce n’est pas du Shakespeare », se sont empressés de proclamer 
certains critiques, surpris de voir sur la scène une autre image que celle qu’ils avaient connue et admirée 
naguère. Mais quel est donc «le vrai Shakespeare »? Existe-t-il une formule définitive et inamovible, un 
modèle unique que tout le monde doit suivre à la lettre? Y a-t-il quelqu'un qui soit capable de s’ériger 
en arbitre absolu et qui détienne le monopole de l’image scénique idéale ? 

Nous appelons classiques — disait Otto Bohm — ces œuvres « qui obtiennent un succès immuable 
et prompt, par-dessus les siècles (...) Cela ne veut par dire cependant qu’elles ont toujours la même 
signification pour des générations différentes ». «Notre prototype — déclarait à son tour Max Rein- 
hardt — ne doit pas consister à jouer une pièce comme elle l’a été du temps de son auteur. C’est l’affaire 
de l’historien érudit que de l’établir et cela n’a de valeur que pour un musée. Comment faire pour que 
l’œuvre vive de nos jours? Voilà ce quiimporte pour nous. » Les grands hommes de théâtre ont toujours 
agi ainsi. Peut-être certains critiques contemporains seront-ils étonnés d’apprendre que le célèbre Garrik, 
demeuré dans l’histoire comme le modèle idéal de l’interprète shakespearien, modifiait substantiellement 
les tragédies et les comédies du barde de Stratford-on-Avon, pour les adapter à son siècle. Il suppri- 
mait la scène des fossoyeurs de Hamlet, ajoutait un dialogue entre Roméo et Juliette, donnait au Roi 
Lear un dénouement heureux. Nous pouvons nous figurer dans quel esprit il traitait Histoire d’hiver, 
qu’il présenta sous le titre de Florisel et Perdita. Mais cela se passait vers le milieu du XVIIIe siècle 
et rendait Shakespeare accessible à une époque qui se refusait à l’accepter dans sa forme originale. Dès 
lors, pourquoi Orson Welles, par exemple, n’aurait-il pas eu le droit de jouer, en 1937, Jules César dans 
des costumes modernes, visant le danger de l’ascension fasciste? Dans les Leçons de mise en scène de 
Stanislavski, nous rencontrons le fondateur même du «Théâtre d’Art », l’apôtre incontesté de la rigueur 
à l’égard du texte, recommandant à ses disciples de « falsifier » Dickens. « Du temps de Dickens — 
disait-il — le sentimentalisme était partout à la mode, dans les lettres et les arts. Dans les romans comme 
dans les pièces de théâtre, les écrivains s’efforçaient de faire passer au second plan le thème de la mort, 
la recouvrant de lyrisme, de tristesse petite-bourgeoise, de sentimentalisme. De nos jours, nous avons le 
droit de parler de la mort comme d’un événement sérieux, mâle. Pour nous ce n’est pas l’aspect physique 
de la mort qui importe, mais la raison, l’idéal au nom duquel l’être humain sacrifie sa vie et disparaît. 
C’est là « l’un des cas où acteurs et metteurs en scène ont le droit de ne pas être d’accord avec l’auteur 
dans l’appréciation des événements, de se guider sur leur conception du spectateur et sur leur époque. » 

Au demeurant, ainsi que le déclarait dans une interview Liviu Ciulei, metteur en scène et inter- 
prète roumain bien connu, les reconstitutions d’archives sont non seulement inutiles, mais aussi invrai- 
semblables. «Je me souviens — dit-il — d’une photo de Mounet-Sully dans Hamlet. Les costumes de la 
Renaissance étaient très fidèles et, de ce fait, plus gauchement coupés, semble-t-il, selon les documents 
historiques, sans pour autant avoir changé leur allure «fin de siècle ». On sait que les tentatives de 
jouer les pièces de Shakespeare sur des scènes minutieusement imitées du style élisabéthain loin d’ac- 
croître l’impression d’authenticité, demeurent au contraire de simples expériences universitaires, intéres- 
santes pour les seuls spécialistes. On peut en dire autant des titans appartenant à d’autres époques. 
Si les interprètes de l’Antiquité s’avisaient de revenir parmi nous, chaussés de cothurnes, portant des 
masques longs d’une aune, pointant au-dessus du front et tirant après eux la traîne des pesants costumes 
de leur temps, rembourrés à l’endroit de la poitrine, des épaules, des bras et des mollets — ils nous 
feraient probablement une impression bizarre, ils auraient l’air de mannequins, d’hommes artificiels, disait 
Nietzsche dans la Naissance de la tragédie. 

Ce qui, aujourd’hui, passerait — aux yeux des critiques pressés et mal renseignés — comme fidélité 
s entière » à l’égard des intentions de l’auteur classique, n’est, dans 99 pour 100 des cas, qu’une tradi- 
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Une scène du Roi Lear dans la vision de Radu Penciulescu 


tion apocryphe, appartenant à un passé guère lointain. La dialectique propre au génie artistique nous 
permet d’être bien plus fidèles en essence au texte classique lorsque nous le jouons dans l’esprit de notre 
temps. En mettant en valeur ce qui a pour nous, encore aujourd’hui, un écho vivant et frais, nous 
remontons — comme disait un autre metteur en scène roumain, Lucian Pintilie — « vers la vie authen- 
tique », nous retrouvons ce qui, dans la pièce, était vivant et frais dès l’abord. 

La dispute autour de la dramaturgie shakespearienne continue, depuis plus de trois siècles, d’allumer 
des passions et de faire naître des interprétations toujours renouvelées. Chaque époque s’est composé 
son propre Shakespeare, étayant sa conception sur des arguments solides, trouvés en abondance dans 
l’œuvre de l’auteur réputé pour être le plus grand poète dramatique de tous les temps. Et cela est 
normal. John Gielgud avait, croyons-nous, raison d’affirmer que Shakespeare doit être joué de manière 
différente tous les dix ans. D’aucuns soutiennent que nous avons aujourd’hui bien des chances de nous 
rapprocher plus que jamais de l’interprétation donnée à la dramaturgie shakespearienne du vivant de 
son auteur — parce que la vision dominante actuelle concernant l’homme et le monde répondrait mieux 
à la conception qu’une époque de grands bouleversements et de contrastes avait inspirée au grand Will. 

Quoi qu’il en soit, il est incontestable que les pièces de Shakespeare répondent souvent si exac- 
tement aux questions cruciales actuelles, qu’elles semblent avoir été écrites aujourd’hui. La dramaturgie 
shakespearienne marie la métaphore poétique à la concrétion de la présence scénique; elle extrait les 
grandes vérités philosophiques de l’action physique, de la situation; elle est profondément scénique et 
en même temps d’une vitalité débordante, conjuguant le comique lucide de type «brechtien » — dirions- 
nous aujourd’hui — avec la violence du théâtre de «l’atroce » et offrant le terrain le plus propice à une 
communion spirituelle avec le public, à laquelle aspirent les plus remarquables animateurs modernes 
du théâtre. 

Tous ces faits se trouvent en contradiction avec un certain style hérité du siècle dernier, mélange 
de romantisme et de naturalisme dont le théâtre moderne tend à se débarrasser. Le théâtre illusionniste 
et rhétorique a instauré le préjugé du respect strict et absolu de la lettre d’une œuvre dont une bonne 
partie n’a jamais été publiée du vivant de l’auteur et dont les textes sont rétablis sur la basc de diffé- 
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rentes versions hypothétiques. Le même théâtre illusionniste et rhétorique prétend que soit respectée 
religieusement la vraisemblance du détail de certaines pièces, jouées à l’origine devant des panneaux 
où était inscrit le lieu de l’action et qui ne comprenaient aucune indication de mouvement scénique. 

Nous rappelons tout cela pour démontrer que les tabous établis ne peuvent avoir aucune autorité 
réelle. Il a fallu d’abord, pour découvrir le Shakespeare d’aujourd’hui, démolir ces tabous. De ce point 
de vue, un nombre de spectacles, plus ou moins choquants, réalisés au cours des vingt dernières années, 
ont le mérite d’avoir ouvert de nouveaux sentiers à la mise en scène roumaine. Dès 1956, on 
montait au Théâtre National de Craïova un Hamlet débarrassé de l’édifice surchargé et des accessoires 
traditionnels, et dont l’action se déroulait dans un décor unique, réduit à sa plus simple expression (la 
scénographie était due à Tony Constantinescu), mettant l’accent non sur un maniérisme dit (réaliste » 
à l’époque, mais sur la méditation grave, avec des significations profondément humaines. Au cours des 
années suivantes, les représentations shakespeariennes du metteur en scène Lucian Giurchescu (les Amants 
de Vérone, la Comédie des erreurs, les Joyeuses Commères de Windsor) proposaient des solutions appelées 
à rendre l'esprit et l’éclat de ces comédies dans les formes les plus accessibles aux spectateurs actuels. 
S’élevant contre la reproduction inerte, archaïque des époques révolues, le metteur en scène aspirait à 
faire goûter aux spectateurs les aventures de Falstaff ou celles des deux Antipholus avec la joie qu’elles 
avaient dû faire éclater en leur temps. Pour y parvenir, il n’hésita pas à couper certaines parties du 
texte, imprimant à l’action une cadence plus rapide, combinant plusieurs scènes et obtenant ainsi des 
effets inédits. Dans la Comédie des erreurs, Giurchescu eut recours à une adaptation permettant aux 
spectateurs de connaître dès le début, de la bouche même des interprètes, la source des péripéties qui 
allaient suivre; et c’est précisément le fait qu’on jouait «cartes sur table » qui augmentait le comique 
des situations. 

Comme il vous plaira, mis en scène par Liviu Ciulei au Théâtre Lucia Sturdza Bulandra de Buca- 
rest, a donné lieu à de vives controverses. Ciulei rejeta hardiment tout cliché, s'appliquant à rendre à la 
pièce son fond populaire. Avec une maîtrise remarquable, il introduisit un élément grotesque dans 
le jeu des acteurs, dans les costumes et le décor, déployant une véritable virtuosité satirique, par exemple 
dans les scènes de la Cour royale, lors de la présentation de la suite, des courtisans. 

Les expériences susdites s’opposaient à la conception — sentimentale et grandiloquente — qui n’est 
manifestement que l’écho pétrifié de ce que dut être la représentation de Shakespeare à l’époque du 
romantisme proposant en échange une image fraîche d’un Shakespeare robuste, doué d’un humour plein 
de vitalité. 

Cédant à ses propres goûts, Liviu Ciulei a monté un Macbeth, accueilli par la critique avec de 
sévères objections et avec froideur par le public. Cependant, en dépit des discordances et des carences 
réelles de la mise en scène, cette réalisation n’est pas — à mon avis — sans portée en tant que concep- 
tion de la mise en scène moderne. «Le Macbeth de Shakespeare — disait Ciulei — a été pour moi une 
possibilité de communiquer toute une expérience historique et politique, accumulée par l’humanité au 
cours du XXE siècle. C’est pour cristalliser cette expérience que j’ai essayé d’élaborer des images qui, 
sans plus représenter un instant de vie et ses répercussions concrètes, spécifiques, tend à refléter la 
synthèse d’un nombre de moments apparentés. » Le spectacle mettait au premier plan une caste mili- 
taire, rassemblant, par les costumes et le comportement, différents régimes de ce genre, depuis la mo- 
narchie autrichienne jusqu’au fascisme. Dans cette hiérarchie, la lutte pour le pouvoir entre les généraux 
est une loi; Macbeth était tout naturellement tenté de tuer Duncan pour prendre sa place. Banquo 
(comme il résulte, d’ailleurs, assez clairement du texte) aurait agi de même si l’occasion lui en avait 
été offerte, et il guettait l’instant propice pour ses descendants. Îl n’y avait pas au centre de l’action, 
comme la tradition le voulait, l’influence maléfique que lady Macbeth exerçait sur son mari, mais les efforts 
du nouveau tyran pour consolider une dictature branlante. Son royaume ressemblait à un état policier 
moderne où des assassinats politiques sont perpétrés en secret, où les dignitaires se suspectent mutuelle- 
ment et où les conversations sont interceptées. Macbeth était représenté comme un militaire avide de 
pouvoir et de plaisirs, mais pusillanime et lâche, dépassé par le jeu dur de la lutte politique où il s’est 
engagé. Sa défaite ne se changeait pas en une apothéose de la libération et de la justice; ce n’était qu’un 
épisode significatif des fissures de substance d’un régime politico-militaire impopulaire. L'accent du spec- 
tacle s’est trouvé ainsi déplacé: au lieu du «drame d’une conscience » — un « drame de la citadelle ». 

Toutefois, dans l’esprit de certains critiques persistait l’impression que Shakespeare avait écrit pure- 
ment et simplement quelque chose dans le genre d’un récit dramatique au sujet d’un mauvais citoyen 
qui, à l’instigation de sa femme, tuc le bon roi d’Ecosse et reçoit, pour son méfait, la punition méritée. 
Un chroniqueur blâmait Ciulei même pour le défaut de localisation historique des costumes. Eh bien, 
quiconque s’imagine que, dans le théâtre élisabéthain, les costumes respectaient fidèlement l’époque et 
les coordonnées géographiques se trompe. Nous savons, par exemple, grâce au journal de Philip Hens- 
lowe, directeur du Théâtre « Fortune », qu’il arrivait fréquemment que Jules César, Coriolan, Antoine 
et Cléopâtre paraissent sur la scène vêtus de gilets, bas, crinolines ou cols plissés, et que Tamerlan 
mît une culotte bouffante. Ce qui n’arrêtait aucunement l’imagination des dramaturges et des interprètes. 

La même conception sentimentale-idyllique, reprise par la dernière génération, souleva parmi les 
critiques une vraie tempête contre Troilus et Cressida, joué au Théâtre de Comédie de Bucarest, mis 
en scène par David Esrig, spectacle qui allait avoir un énorme succès à l’occasion de plusieurs tour- 
nées et festivals internationaux, et à Paris, au Théâtre des Nations. On a reproché à cette mise en scène 
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d’être grotesque, bruyante, barbare et informe. Tous les témoignages historiques prouvent pourtant qu’en 
leur temps les spectacles shakespeariens (etlethéâtre élisabéthain en général) étaient grotesques, bruyants, 
barbares et informes. Un demi-siècle à peine après la mort de Shakespeare, John Dryden — bien que 
nourrissant à son égard une admiration sans bornes — éprouvait le besoin d’adapter Troilus et Cressidu 
au goût de la Restauration et écrivait dans l’avant-propos (1679) quele style de Shakespeare était obscur, 
outrageusement chargé de métaphores. Au bout d’un autre demi-siècle, Voltaire caractérisait Shakes- 
peare — du point de vue du classicisme français — comme «un génie plein de force et de fécondité, 
de naturel et de sublime », mais « dépourvu dela moindre étincelle de bon goût » et « de la plus élémen- 
taire connaissance des règles ». Les adversaires de Shakespeare ne craignirent pas d’avouer que la gran- 
deur de son œuvre réside dans le défaut apparent de «ciselure » et de «raffinement », qui cache en 
réalité une compréhension plus subtile et plus raffinée de l’élément poétique de la vie que l’élégance 
diluée des tragi-comédies sirupeuses de salon. 

David Esrig s’est transposé complètement dans l’esprit amer, dur de l’auteur, recourant — pour 
Troïlus et Cressida — à une expression scénique violente, appliquant aux personnages le sceau d’un 
sarcasme impitoyable. Achille, monument de niaiserie, prenait une attitude statuaire pour se faire admirer 
et Ajax l’imitait; Patrocle, sa petite sacoche sous le bras et la voix pointue, avait réellement l’air d’une 
« chienne d’Achille »; le sage Nestor était gâteux et radotait; Agamemnon et Ulysse, aussi perfides que 
lâches; la belle Hélène semblait avoir été cueillie dans le bordel d’un grand port; Ménélas avait une 
expression bovine, tandis que Pâris ressemblait à un fréluquet tiré à quatre épingles, et Troiïlus, étourdi 
par un amour auquel il parvenait par personne interposée, mettait les pieds dans le plat. Les décors de 
I. Popescu-Udriste donnaient l’impression — vus les fossés qui sillonnaient la scène, sous un ciel parsemé 
des signes du Zodiaque — que l’action se déroulait à moitié dans la poussière que l’on supposait changée 
en boue mêlée de sang. Rejetant les édulcorations, introduites au fil du temps par le théâtre des fau- 
bourgs, les interprétations romantiques et la fausse pudeur bourgeoise, les réalisateurs du spectacle ont 
reconstitué un Shakespeare fruste, féroce, s’exprimant crûment, un Shakespeare disant ce qu’il avait à 
dire dans le langage coloré et mordant du peuple, s’en prenant, sans ménagements, aux vauriens, aux 
sots, aux hypocrites, aux bandits. 

D'une autre nature est la cruauté de Richard II, mis en scène par Radu Penciulescu. Là, le roi 
Richard est, au début, un tyran se moquant des tracas et des dangers, car il se croit protégé par la 
grâce divine. Dans la première scène de la pièce, il n’écoute que d’une oreille distraite la dispute de 
Bolingbroke et de Norfolk, plaisantant entre-temps avec ses courtisans. Lorsque — après qu’il a dépos- 
sédé son cousin de sa fortune — le vieux York lui fait des reproches, lui prédisant des suites néfastes, 
il ne le prend guère au sérieux et le congédie d’un geste plein de sarcasme. La révolte triomphante de 
Bolingbroke va renverser la confiance de Richard dans le caractère intangible du règne d’un roi «oint ». 
Le spectacle est constitué par l’histoire de cette découverte, élevée au rang de méditation philosophique 
de haute tenue. Insensible au cours des deux premiers actes, égal à lui-même, au troisième acte le souve- 
rain est ramené sur terre. Le débarquement au Pays des Galles est un moment-clé pour la conception 
du metteur en scène. Il s’agit de la scène où, à mesure que s’accumulent les nouvelles démoralisantes 
et que les espoirs s’effritent, ce même Richard, que rien n’arrivait à troubler jusque-là, cède la place à 
un autre Richard, bouleversé par les vérités auxquelles l’oppose un sort cruel. La brusque explosion 
d’épouvante et de désespoir ne dure qu’un instant, la douleur et l’amertume s'emparent de lui, se conver- 
tissent en réflexion et connaissance. La violence de cette interprétation est celle où se révèle une vérité 
inexorable; la cruauté du spectacle, plus accablante qu’une cruauté physique, est celle où s’imposent les 
lois de la réalité, insurmontable. 

L’exposé ci-dessus montre, espérons-nous, de façon assez convaincante que le Roi Lear de Penciu- 
lescu n’est pas apparu sur un terrain vierge, que cette réalisation représente un degré dans un ample 
processus de recherches de l’école roumaine de mise en scène. Nous nous trouvons, du fait de ce Lear, 
plus loin que jamais des édulcorations dans l’esprit des adaptations enfantines des époux Lamb. Ce n’est 
pas à l’histoire sans surprise d’un bon roi enjôlé par ses deux filles que nous assistons, mais à l’effon- 
drement définitif d’un système de relations et de mœurs patriarcales, sur les ruines duquel s’élève, dur, 
tranchant, le monde de l’intérêt égoïste, déchirant impitoyablement tout ce qui, naguère, était encore 
respect filial, reconnaissance, vertu et humanité. Après le partage du royaume, Regan et Goneril, restées 
seules en scène, éclatent d’un rire féroce, démentiel, se roulent par terre dans un déchaînement de joie 
sauvage. Tout le spectacle se déroule comme la guerre de fauves à l’affût attendant de saisir leur proie 
et qui finiront par s’entre-dévorer. Le roi lui-même, pauvre victime d’une mentalité révolue, apparaît 
sans tenue et sans dignité. Où donc est passé l’imposant sage à barbe blanche? se sont demandé certains 
critiques. Eh bien, nous ne pouvons plus voir aujourd’hui dans Lear un vieillard sage et imposant, nous 
savons que son existence l’a changé en un triste bouffon, plus insensé que le fou engagé pour le divertir. 

Nous n’avons pas eu l'intention de faire ici une analyse multiforme de la mise en scène de Radu 
Penciulescu, de la scénographie de Florica Mälureanu, de l’interprétation donnée aux principaux person- 
nages par les artistes George Constantin, Silvia Popovici, Elisa Plopeanu, Valeria Seciu, Gh. Cozorici, Costel 
Constantin, Ovidiu Iuliu Moldovan, Stefan Velniciuc et autres, lesquels, par ailleurs, ont récemment fait, 
l’objet d’appréciations particulièrement flatteuses lors du Festival International du Théâtre de Florence, 
et à l’occasion de leur participation au Prix de Rome. Nous ne nous occuperons que de certains aspects 


qui nous semblent avoir une importance de principe. 
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En lisant la déclaration-programme de Penciulescu: «Ce qui m'intéresse c’est la capacité du 
théâtre de provoquer des sensations. Dans la compétition avec tous les autres instruments mis en action 
pour forcer l’attention et éveiller la lucidité de l’homme, la seule chance de notre art est de faire violence 
par le truchement des sensations » — le professeur d’esthétique Liviu Rusu objectait que les sensations 
forment le côté le plus extérieur, épidermique de la vie spirituelle et qu’ «il faut non pas les violenter, mais 
les maîtriser pour allumer la lumière des grandes idécs ». Cependant, les éclats de rire hystérique, le 
vacarme «infernal », les scènes sanglantes, que le professeur Rusu trouve « macabres » et «hideuses », 
ne contredisent en rien les significations philosophiques du théâtre shakespearien. Représenter la violence 
sur la scène a toujours été considéré, au théâtre, comme un moyen de cultiver les sentiments supé- 
rieurs. La tragédie grecque, en éveillant la pitié, la commisération et la frayeur des spectateurs, visait leur 
purification morale, ce qu’Aristote a appelé catharsis. La tragédie antique fourmille d’« horreurs ». Œdipe 
se crève les yeux, le symbole phalïique n’est pas absent des représentations comiques populaires, dès 
l'antiquité jusqu’au Moyen âge tardif, Shakespeare ne se gêne aucunement pour employer un langage 
« vulgaire ». L’un des traits les plus frappants du théâtre élisabéthain était la représentation suggestive 
des événements les plus épouvantables. Henri Fluchère, chercheur bien connu de cette époque, nous 
apprend que l’ambiance régnant sur la scène était souvent celle d’un «jardin des supplices »: têtes 
coupées ruisselantes de sang, cadavres (en cire), bourreaux torturant leurs victimes devant le public ému. 

La conjonction du rationnel et du sensoriel, dans les formes les plus aiguës des deux termes, cons- 
tituc l’un des idéaux du théâtre moderne. Dans ce sens, Peter Brook exprimait sa foi dans la possibilité 
d’un «naturalisme » investi du pouvoir de transcender les apparences, d’aller au-delà de la surface des 
réalités. Ce naturalisme poétique n’élimine pas, au contraire il favorise le débat intellectuel, la communi- 
cation des idées. Il faut dire, par ailleurs, que ce n’est pas ce théâtre de vie intense et de conflits fonda- 
mentaux, mais le théâtre bourgeois, (agréable » et confortable qui tend à pousser le spectateur à des 
réactions purement sensorielles. Le genre descriptif médiocre dispense le spectateur d’efforts intellectuels, 
d’une participation active, faisant de lui un récepteur passif des impulsions reçues; le public rit ou pleure 
à des stimulations conditionnées, — comme l’écrivait quelque part avec amertume Tennessee Williams — ; 
il quitte le théâtre en se disant à part soi que rien de ce à quoi il a assisté n’est vrai. La grande tradi- 
tion du tragique, ainsi que celle de la farce et de la bouffonnerie, depuis le théâtre de foire jusqu’à 
Shakespeare, a été trahie et pervertie. On confond parfois le comique bouffe par exemple avec la facilité. 
On a accrédité tacitement le préjugé que les productions largement répandues ne peuvent être, en prin- 
vipe, que d’une qualité inférieure, et on les considère avec une condescendance légèrément dédai- 
gneuse, alors que le théâtre cultivé ne peut être qu’abstrait ct alambiqué. 

Revenant à des traditions interprétatives bien plus anciennes que la manière prédominant au 
XIXE siècle, la mise en scène moderne trouve dans ces traditions une source propre à revivifier l’art théàä- 
tral. Le théâtre de salon, aristocratique ou bourgeois, a créé un langage scénique souvent insipide, empha- 
tique, langoureux, que l’on prétend de bon goût. Par la réhabilitation de ces conventions tragiques, 
dépassant la rhétorique larmoyante, et de ces conventions comiques qui sont plus que le mot d’esprit, 
le théâtre commence à retrouverle chemin de la grandeur — grandeur dans la confrontation des contras- 
tes de la vie par les formes d’expression les plus dures, les plus appuyées, plus chargées de relief et de 
couleur, grandeur dans l’évocation des manifestations extrêmes du bien et du mal en sublime et ridicule, 
en monumental et grotesque. 

Le fait que le théâtre se soit cantonné temporairement dans une «voie de milieu » entre ces extré- 
mes, qu’il se soit écarté de la vie et du grand public, s’est reflété aussi dans la généralisation de l’archi- 
tecture scénique «à l'italienne », apparue au XVII® siècle et répandue partout en Europe, surtout à 
partir du XVIIIe siècle. La scène « à l'italienne » cloîtrait l’action à l’intérieur d’une +« boîte à illusions », 
à l’égard de laquelle l’auditeur-spectateur se trouvait dans une attitude passive. Non seulement la plas- 
tique interprétative mais aussi le verbe en souffrirent. «Le cadre de la scène a chassé le parler du 
théâtre — disait le grand auteur dramatique Sean O’Casey, se référant aux suites de l’introduction de la 
scène-boîte — et nous verrons bientôt les acteurs s’immobiliser dans le mimodrame. Ils ne se parlent 
déjà plus qu’à l’oreille, ayant perdu la faculté d’élever la voix. « Et à en juger d’après les pièces qu’on 
nous offre actuellement, le dialogue en est réduit, pour ainsi dire, à un chuchotement. » 

Comme le remarquait un critique italien, Aggeo Savioli, dans l’« Unità », le spectacle du Roi Lear 
de Radu Penciulescu, avec Florica Mälureanu pour la scénographie, a le mérite de participer à l’effort 
du théâtre contemporain pour trouver une nouvelle scène, un nouvel espace, un nouveau style. Le théâtre 
roumain refuse l’«illusionnisme»; il met en valeur les possibilités d’expression du corps humain, réalisant 
des équivalences plastiques du verbe; la force interprétative provient « d’un équilibre dialectique entre 
les intonations mimique et vocale; son intérêt réside dans cette innovation stylistique ». 

On aurait tort de croire que le théâtre illusionniste soit un théâtre littéraire. Il limite l’imagina- 
tion, tandis que la littérature s’adresse à une fantaisie libre et effervescente. Comme disait Shakespeare 
dans son prologue bien connu à Henri V: 


« Remplissez par la pensée nos lacunes 
Et voyant dans chaque homme mille 
Armées imaginées, inventez. 

En parlant de chevaux, regardez-les marquer 
De leurs sabots le sol humide. 


Il va vous falloir revêtir par la pensée 

Les rois dans des armures allant de-ci, de-là, 

Sautant par-dessus les siècles écoulés, 

Recueillant en l’espace d’une heure lelabeur du temps. » 


Les conventions du théâtre illusionniste ont limité l’art de l’acteur et ont diminué le rôle du verbe 
réduisant l’espace de manifestation de l’imagination, anémiant et appauvrissant ainsi la littérature drama- 
tique même. La poésie dramatique associe le réel à l’imaginaire; cependant, l’illusionnisme n’est pas doué 
pour les vertus du réel, et ne permet pas à l’imagination de se donner libre cours. Plus grandissait le désir 
d’imiter la réalité plus le théâtre s’éloignait de la vie et flottait dans l’artificiel. Plus étaient rendues avec 
finesse dans la littérature les intrigues humaines, plus la dynamique de la scène illusionniste s’avérait 
plus lourde et plus usée. Réintégré au mouvement et à la vie, le parler retrouve sur la scène son charme, 
sa richesse infinie et multiple. Toutes les œuvres dramatiques vraiment grandes, les œuvres shakespea- 
riennes en premier lieu, sont des messages « chiffrés » d’une poésie audio-visuelle, que les esclaves de la 
rhétorique sont incapables de transmettre. 

Sous ce jour apparaît évidente, la «révolution stylistique » que — selon l’appréciation d’Alberto 
Blondi dans « La Stampa » — marque le Lear de Penciulescu. Les critiques n’ont pas — croyons-nous — 
de raison de s’alarmer parce que le metteur en scène aurait trahi le texte et qu’il aurait déprécié l’œuvre 
du barde de Stratford-on-Avon. Certes, la version que Penciulescu nous a offerte du Roi Lear n’est pas la 
seule possible selon les exigences du théâtre moderne et elle n’est pas non plus «indiscutable ». Le 
metteur en scène lui-même avouait avoir considéré le texte comme une œuvre ouverte à différentes concep- 
tions de mise en scène, qui peuvent toujours découvrir, dans le substratum des répliques, d’inépuisables 
significations. Cette position évite le danger de voir se scléroser l’art de la mise en scène, maïs aussi 
celui de voir s’instaurer l’absolutisme de l’innovation dans des clichés devenus à leur tour néo-académistes. 


ECHOS 


(Théâtre) 


«> En octobre 1971, le Théâtre 
« Vladimir Maïakovski » de Mos- 
cou a présenté, au cours d'une 
tournée en Roumanie, les pièces 
la Défaite de A. Fadéev, 
le Enfants de Vaniouchine de 
S. Naïdenov, Talents et admira- 
teurs de A. N. Ostrovski; au 
répertoire de la tournée du 
Théâtre National «l. L. 
Caragiale » de Bucarest dans 
plusieurs villes soviétiques 
figuraient des spectacles avec les 
pièces Madame Kiritza de V. 
Alecsandri adaptée par Tudor 
Musatescu, Ia Chambre d'à côté 
de Paul Everac. 


Le «Petit Théâtre» de 
Bucarest a participé à la « Semaine 
des festivités», consacrée au Cen- 
tenaire du Théâtre de Sarajévo 
(Yougoslavie), avec les pièces 
le Hachereau adaptée du roman 
du même nom de Mihaïl Sadovea- 
nu, dans la mise en scène de 
Radu Penciulescu, et le Prix 
d'Arthur Miller, mis en scène 
par D. D. Neleanu:; le Théâtre 
National de Craïova a représenté, 
devant les spectateurs des villes 
polonaises de Varsovie et de 
Lodz, Othello de Shakespeare 
et l'Arche de Bonne Espérance de 
1. D. Sîrbu. 


ECHOS 


(Musique) 


& Hôtes étrangers dans les 
auditoriums bucarestois au cours 
des premiers mois de la sa;sson 
musicale 1971—72: le violoniste 
David Oïstrakh (U.R.S.S.), les 
pianistes Monique Haas (France), 
Christian Eschenbach (Rép. Féd. 
d'Allemagne), Benedetto Michel- 
angeli et Aldo Ciccolini (italie), 
les chefs d'orchestre Carlo Zecchi 
(Italie),lanos Ferencsik (Hongrie), 
l'Ensemble de Musique baroque 
« Cappella Coloniensis » (Kôln — 
Rép. Féd. d'Allemagne), «The 
Chamber Dance Company » de 
New York. 


(Cinéma) 

& Films en cours de tournage 
sur les plateaux de la Compagnie 
« Bucarest »: Nos montagnes re- 
cèlent de l'or (adapté d'un cycle 
de récits de I. Agîrbiceanu), 
mise en scène de Dan Pitu et 
Mircea Veroïu, opérateur |. De- 
mian, avec Eliza Peträchescu, 
Leopoldina Bälänutä, Elisabeta 
Jar, Ernest Maftel, Liviu Rozorea, 
Ursula Nussbächer: Retour des 
fils prodigues, réalisateur Cornel 
Todea, d'après un scénario de 
Fänus Neagu et Petre Bärbulescu, 
image Aurel Kostrakievici, in- 
terprété par Irina Gärdescu, Va- 
silica Tastaman, Stefan lordache, 
Jean Constantin, Mircea Diaconu; 


ECHOS 


Ce soir, on danse en famille — 
comédie d'après un scénario de 
lon Bäïfesu, mise en scène de 
Geo Saïlzescu, opérateur George 
Cornea, avec Dem. Rädulescu, 
Sebastian Papaïani, Vasilica Tas- 
taman, Marielle Petrescu, loana 
Bulcä, Violeta Andrei, Draga Ol- 
teanu, Marcel Anghelescu; {pou — 
scénario adapté de la nouvelle 
«La Mort d'ipou » de Titus Po- 
povici, metteur en scène Sergiu 
Nicolaescu, image Alexandru Da- 
vid, joué par Amza Pellea, lon 
Besoïu, loana Bulcä, Octavian 
Cotescu, Gheorghe Dinicä, lurie 
Darie, Stefan Mihäïlescu-Bräila, 
Eugenia Bosinceanu, Draga Ol- 
teanu, Clara Sebôk: Parce qu'ils 
s'aiment, réalisé par Mihaï lacob, 
d'après un scénario de Mihaï lacob 
et lon Omescu, opérateur Viorel 
Todan, interprété par Emmerich 
Schäffer, llinca Tomoroveanu, Ale- 
xandru Repan, Cornel Patrichi, 
lleana Popovici, Fory Etterle; 
la Forêt perdue — scénario de 
Mihnea Gheorghiu, mise en scène 
d'Andrei Blaïer, image de Nicu 
Stan, avec Ilarion Ciobanu, Cor- 
nel Patrichi, Ernest Mafteï, Colea 
Räutu, Adriana lonescu. 

6 Le Festival du film roumain, 
qu ia eu lieu en octobre 1971 à 
Washington et autres villes amé- 
ricaines, a présenté les films 
Michel le Brave, Dimanche à 6 
heures, la Forêt des pendus. 
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Les acteurs par eux-mêmes 


FLO RAENTOPUILER:SUINE 


Je suis né à Cluj, le 27 janvier 1936. Mon père était médecin vétérinaire 
(d’où mon amour pour les animaux). C’est au lycée, en XI€ (seconde en France) 
que j'ai récité mes premiers vers: « La Folle» de Cosbuc. Ma récitation pathéti- 
que a fait pleurer toutes les mères et, en premier lieu, la mienne. L’une des audi- 
trices a exprimé, à cette occasion, pour la première fois publiquement, une opi- 
nion concernant mon « art», en disant qu’elle « avait pleuré comme si on lui eut 
jeté du poivre aux yeux». Tout le monde voyait déjà en moi un « artiste», 
mais en ce qui me concerne je rêvais d’être médecin vétérinaire, comme mon 
père. En fin de compte, c’est à mes collègues que je dois d’avoir choisi la pro- 
Jession d'acteur. Une commission vint un jour à Cluj afin de sélectionner des 
candidats pour l’Institut d’Art dramatique et Cinématographique. Peu après, 
le journal «Fäclia» annonça que — sur les 820 candidats qui s’étaient présentés, 
trois avaient été sélectionnés. J'étais l’un d’entre eux. Elena Negreanu, metteur 
en scène, avait dit à mon sujet que je ressemblais à Tcherkassov jeune. Empli 
d’orgueil, j'allais dix fois de suite le voir dans le film Nevski, cherchant, évidem- 
ment, à copier l’acteur soviétique. 

En vue de l'examen proprement dit, j'avais appris des vers de Uhland, Mihaï 
Beniuc, Dan Desliu. La commission comprenait Ion Fintesteanu, George Vraca, 
Marieta Sadova, Constantin Ramadan, Costache Antoniu, Marcel Anghelescu. 
Les gens allaient aux concours d’admission comme à un spectacle. Au 
moment de franchir le seuil de la salle de concours, quelqu'un m'interpella: 
« Florin !» C’était ma mère qui venait justement d’arriver de Cluj pour m’appor- 
ter quelques grains de blé comme « porte-bonheur». Je devais les éparpiller sur 
le seuil de la porte d’entrée, mais, trop ému, je les tins serrés dans ma main 
pendant toute la durée de l’examen. La première question me fut posée par 
George Vraca au sujet de mon nom. Je lui répondis par une longue explication 
sur le village natal de mon père, où il existe des familles portant le nom de 
Porumb (mais), Prun (prunier), Piersic (pêcher). C’est George Vraca encore 
qui me fit passer la seconde épreuve de l’examen en me priant de raconter « une 
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avec mon fils, Floricel, en 1970 > 


histoire vécue ». Je me mis 
à parler d’un événement 
tragique survenu dans la 
vie de notre famille: un 
accident, à la suite duquel 
ma sœur se noya dans les 
eaux du Prout. J'avais 
oublié que J'étais en train 
de passer un examen et 
mon émotion fut probable- 
ment à ce point conta- 
gicuse que lorsque George 
Vraca me demanda de 
réciter une poésie — je 
compris que J'avais gagné 
les suffrages des membres 
de la commission. Le len- 
demain parut la liste des 
candidats ayant réussi à 
l'examen: j'y figurais avec 
la note 10 (maximum en 
Roumanie). 

A l’Institut, dans la classe de Marieta Sadova, j’ai rencontré pour la pre- 
mière fois Leopoldina Bälänuià, Dumitru Furdui, Lucia Mara, Liviu Cräciun, 
George Pintilescu. Notre professeur montrait une préférence marquée pour trois 
d’entre nous: Leopoldina Bülänutà, Dumitru Furduw et... Florin Piersic. Je 
suis également reconnaissant à un autre professeur: Marcel Anghelescu. 

Mon heure sonna lorsque l’étudiant-metteur en scène Dinu Cernescu me 
confia le premier rôle dans Peer Gynt. J'avais pour partenaires Leopoldina Bälà- 
nutàä, Iloana Bulcä, Cosma Brasoveanu, Adela Märculescu, Ion Dichiseanu et 
les actuels metteurs en scène Geo Saïzescu et D. Cihodaru. Ce fut mon premier 
vrai rôle ainsi que le tremplin de ma carrière théâtrale. À la vérité, j'avais déjà 
joué auparavant un petit rôle dens la Tempête de Delavrancea. Je faisais alors 
partie de la classe de Ion Talianu. Heureux d’avoir été choisi, je commençais 
immédiatement à répéter dans une salle située au sous-sol de l’Athénée Roumain. 
En fait, j'avais deux rôles, ou plutôt deux apparitions exigeant en tout et pour 
tout ... deux répliques ! Et pourtant, je me rendais à l’Athénée plusieurs heures 
avant la répétition, afin de me composer deux «têtes» différentes. Ceci me valut 
une récompense morale: les encouragements de l'acteur Ion Talianu. Mon démar- 
rage fut assez lent. Surtout dans le cinéma où je «brillais» par... mon 
absence. Je fis quelques bouts d’essai pour le film le Nénuphar rouge, mais cer- 
taines circonstances m’empêéchèrent de tourner. C’est ainsi que j'ai raté l’occasion 
de faire alors la connaissance, dix années plus tôt, de l'actrice Tatiana Iekel 
qui jouuit un rôle dans cette production ... et en joue un autre aujourd’hui dans 
ma vie puisqu'elle est devenue ma femme. 

Ce fut, cependant, toujours grâce à Peer Gynt que je débutais au cinéma. 
Radu Beligan pria le metteur en scène français Louis Daquin d’aller me voir 
Jouer au théâtre, après quoi celui-ci me fit tourner dans les Chardons du Bärägan, 
adapté d’après le roman de Panaït Istrati. ‘ 


Ay stand roumain du Festival de Cannes (1958), avec Jean Marais 


J'ai joué ensuite à l’Institut l’un de mes rôles préférés, celui de Sylvestre 
des Fourberies de Scapin. On inaugura ensuite la première saison théâtrale avec 
accès du public à l’Institut, salle « Cassandra». On y monta plusieurs specta- 
cles et on me confia différents rôles dans les Arbres meurent debout, l’Horloge 
du Kremlin, l’Invasion. Metteurs en scène: Marieta Sadova, Dina Cocea, Andrei 
Brädeanu, Cristian Munteanu. 

Un événement d’une portée toute particulière pour moi intervint alors: 
ma participation au Deuxième Festival de Cannes comme interprète dans le 
film les Chardons du Bärägan. Je fis ce voyage avec le metteur en scène Ion 
Popescu-Gopo (rencontre de bon augure pour moi puisqu'elle me permit par la 
suite de jouer dans la plupart de ses films: Un vraiconte de fées, Quelques pas vers 
la Lune, Si j'étais le Nègre-blanc) et avec le professeur George Macovescu. C’est in- 
croyable ce que cet épisode de Cannes put représenter pour un jeune homme 
de 22 ans qui rencontrait pour la première fois de sa vie les idoles de son enfance. 
Cannes fut l’explosion artistique qui me fit découvrir le miracle du Cinéma, et 
me fit considérer d’une toute autre façon le Septième Art. Je me promenais, 
je bavardais avec Fernandel, Paul Newman, Jean Marais ou avec Sophia Loren, 
Danielle Darrieux, Jeanne Moreau. J'ai mieux connu Yves Montand, Simone 
Signoret, le metteur en scène Christian J'acque, Orson Welles, Michèle Morgan. 
Et tout cela sous le soleil et les étoiles de la Méditerranée. Tout cela me sem- 
blait un rêve extraordinaire. C’est alors que j'ai commencé à considérer sous un 
tout autre jour la caméra et à réfléchir plus profondément à la mission de l’acteur 
de cinéma. J'ai visité les Studios de Billancourt, où j'ai vu au travail les grands 
seigneurs de la pellicule. J’y ai connu de nombreuses idoles, mais j'ai aussi 
déboulonné pas mal de mythes. Les spectacles dramatiques mis en scène par 
Peter Brook, ainsi que des acteurs tels que François Perrier occupent une place 
d’honneur dans mes souvenirs. 

Revenant de Cannes, carrefour de ma carrière artistique, je me suis retrouvé 
dans la ville provinciale roumaine de... Piatra-Neamt. C’est alors que parut, 
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...dans le rôle d'Anghel Septchevaux 


dans l'hebdomadaire de Cluj, «Tri- 
buna », une première chronique 
commentant mon interprétation, ce 
qui prouvait qu’on m'avait remar- 
qué, tout en me mettant en garde 
contre le danger de vouloir deve- 
nir... une vedette ! J'ai à nou- 
veau joué dans l’Horloge du Krem- 
lin. Le lendemain de la première, 
je reçus un télégramme d’Aurel 
Baranga, sous-directeur du Théâtre 
National de Bucarest, qui m’appre- 
nait que j'étais engagé dans la troupe 
de la première scène roumaine. 

Au Théâtre National, j'ai in- 
ter prêté le rôle d’Alexeï de la Tra- 
gédie optimiste. Mes partenai- 
res: Marcela Russu, Marcel An- 
ghelescu, Toma Dimitriu — l’un 
de ceux que je divinisais dans ma 
Jeunesse, dont les créations dans 
les Derniers, Othello, etc. avaient 
aiguisé mon «appétit» pour le 
théâtre. Je travaillais donc avec 
ceux qui avaient enchanté mon adolescence, ainsi qu'avec mon ancien maître 
Marcel Anghelescu. Je jouais aux côtés des jeunes acteurs Rautzki, Cozorici, 
Dem. Rädulescu, Victor Moldovan. 

Le metteur en scène Al. Finti eut un rôle important dans ma carrière artis- 
tique, car il m’accorda toute sa confiance dès le début. Il me fit interpréter l’un 
des principaux personnages du Disciple du Diable. J'ai aussi joué dans la 
Machine à écrire aux côtés de Marietta Deculescu, Geo Barton, Sylvia Popovici. 
Un autre metteur en scène, Moni Ghelerter, m'a également aidé à aborder un 
rôle difficile dans Orphée aux enfers, aux côtés d’Irina Rächigeanu. Un 
nouveau chapitre commençait pour moi, celui de la rencontre avec la poésie dure, 
directe, sans pose extérieure et sourires de circonstance. Pour la première fois, 
j’entrais dans la peau d’un « jeune homme en colère». J'ai joué «en tournée» 
ce même rôle à Cluj, sous la direction artistique de C. Rappaport. Le rôle le 
plus intéressant de cette époque fut peut-être celui de Lennie des Souris et des 
hommes. Un rôle qui réclamait des aptitudes physiques et psychiques parti- 
culières. Ce rôle me donna la satisfaction d’obtenir un franc succès au cours de 
la tournée entreprise par le Théâtre National à Budapest et Vienne. En ce qui 
concerne la dramaturgie roumaine, j’ai interprété les principaux personnages des 
contes de fées roumains: le Prince Charmant dans Perle, enfile-toi ... de Victor 
Eftimiu, Cosmin, le fils du Bison du feuilleton télévisé du même nom, Gruiïa- 
Grozovan du feuilleton radiodiffusé de D. Almas, et de Nègre-blanc du film du 
même nom. J'ai aimé ce genre de personnages pathétiques, resprésentant le Rou- 
main simple, franc, genéreux, comme descendu tout droit d’une ballade populaire. 


11: 


Mais le temps était venu pour moi de jouer des rôles de composition plus 
difficiles. Tout d’abord celui d’Orin de la pièce d’O’Neill Le deuil sied à Electre. 
C’est encore au metteur en scène Al. F'inti que je dois ce rôle, que j'ai interprété 
aux côtés de la regrettée et inégalable Eugenia Dragomirescu. Vint ensuite la 
rencontre avec le prince Mytchkine de l’Idiot, rôle qui, bien que n’étant pas d’un 
effet immédiat, exige beaucoup de doigté, de subtilité, une certaine distinction, 
tout cela avec une grande économie de moyens, ce qui réclamait de ma part un 
équilibre parfait entre la pensée, l’âme, la parole et le geste. 

En ce qui concerne les rôles à venir, je dois souligner que le Théâtre Natio- 
nal de Bucarest accusant un processus de renouveau, Radu Beligan, toujours 
jeune aussi bien comme acteur qu’en tant qu'homme, désire sincèrement offrir à 
tous ses artistes l’occasion d’interpréter des rôles importants. J'ai été ravi en 
lisant dans les journaux ses déclarations concernant son intention de monter 
des pièces à l’intention de différents acteurs et de me confier les rôles principaux 
de Hamlet et de Peer Gynt. Je joue, sur la scène du Théâtre National, une 
gamme variée de rôles, tels celui de Leonas dans Madame Kiritza ou celui d’un 
simple figurant dans le Roi Lear. Je me rallie à la maxime qui affirme que c’est 
« dans les petits rôles que l’on reconnaît le grand artiste». J’ai joué dans des 
pièces de début, dans des comédies, des drames et même dans des vaudevilles. 

Parmi toutes les formes de spectacle c’est au théâtre quevont mes préférences. 
Quant à mes apparitions à l’écran, je retiens celle de Si j'étais Nègre-blane, le 
rôle de composition de la Bataille pour Rome, film réalisé par Robert Siodmak et 
dans lequel j'ai joué aux côtés d’Orson Welles et de Laurence Harvey. Je crois 
qu’en dépit ... de mon physique, les rôles de « composition» me réussissent mieux. 
Mon physique me trahit peut-être, mais, avec un peu plus d'effort, je m’y sens à 
mon aise. Ma collaboration avec des metteurs en scène étrangers tels que Bordérie, 
Siodmak, Ozéros (sous la direction duquel j'ai tourné dans la Libération), Mack 
Karoly et Daquin, me fut également très profitable. Peut-être suis-je devenu un 
acteur de... coproduction, ceci bien que j’aie tourné ces derniers temps dans les 
films roumains la Colonne et, récemment, dans Michel le Brave... Actuel- 
lement, je suis, en ma qualité d’Anghel Septchevaux, le héros d’un feuilleton 
cinématographique de Dinu Cocea. Le rôle idéal que je voudrais interpréter au 
cinéma ne m’a pas encore été offert: un rôle qui me permettrait de donner le 
meilleur de moi-même. J'attends un de ces scénarios écrits spécialement pour un 
certain acteur. Et j'attends surtout le premier tour de manivelle du film sur la 
vie du compositeur Ciprian Porumbescu, que j'aimerais beaucuop incarner à 
l’écran. 

Quant à mes violons d’Ingres, je ne manque pas de toquades ni de manies. 
J'avoue collectionner ... des étiquettes de tablettes de chocolat ! J'aime jouer du 
piano et de l’accordéon. Je suis en bonne forme physique. Je joue au basket, je 
fais du football et de l'équitation. Dans les films, je suis mon propre cascadeur. 
Je me trouve bien au volant de ma voiture, une Ford Capri 1964, que je préfère 
réparer sans cesse, plutôt que d’en changer. 

Le sentiment d’être une vedette n’a pas eu de prise sur mon caractère et ne 
m'a pas éloigné de mes semblables. Pourtant, je goûte assez parfois le plaisir d’être 
un acteur connu. Il y a 11 ans, je tournais dans les contrées de Deva et de 
Hunedoara, et personne ne fit attention à moi. J’y suis retourné dernièrement 
et j'y ai été l’objet d’un accueil enthousiaste . .. 

J'ai toujours été très sociable et je me réjouis chaque fois que j'ai l’occasion 
de m’approcher de mes semblables. Mon art m'aide considérablement à ouvrir 
mon cœur aux hommes... 
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Carnet cinématographique 


par ANTOANETA TANASESCU 


S’orientant d’une façon évidente vers un horizon de sujets et de styles divers, le cinéma roumain 
a inscrit, dans la première partie de l’année 1971, plusieurs nouveaux films. Trois d’entre eux font l’objet 
de notre chronique. 

LA GENÈSE. Adaptation du roman du même nom d’Eugen Barbu, le film de 
G. Vitanidis (réalisateur de nombreuses pellicules dont le Malicieux adolescent, que nous avons pré- 
senté dans notre revue et qui a fait partie de la sélection roumaine au VIème Festival International du 
Film de Moscou en 1969) possède les caractéristiques d’une fresque reflétant une période cruciale de 
l’histoire contemporaine de la Roumanie. Il s’agit, en effet, des premières années de la naissance d’un 
monde, instauré après que la Roumanie eût secoué le joug fasciste (23 Août 1944), et qui s’accompagna de 
transformations révolutionnaires dans tous les domaines — économique, social et politique de la vie 
publique — transformations déterminant — et à leur tour déterminées, par corrélation dialectique — au- 
tant de mutations dans la psychologie, dans la manière de penser et d’agir des hommes. Le film met 
particulièrement l’accent sur le moment de la nationalisation des grandes entreprises. Il s’agit, en l’oc- 
currence, d’une imprimerie dont la direction passe aux mains de ceux-là mêmes qui accomplissent effecti- 
vement le processus de production, c’est-à-dire aux mains des ouvriers, conduits par les communistes. 
La Genèse est le «portrait » d’une époque, mais aussi de certains hommes, caractéristiques, 
dirions-nous, de ses principales coordonnées. Parmi eux, remarquables sont le communiste Filipache, 


MARGA BARBU 
dans une scène du film 


personnalité complexe, d’ancien militant de la clandestinité, pour lequel la lutte réfléchie, lucide, 
engagée pour la cause de sa classe, du Parti, représente sa raison d’être même, si bien qu’il confond la 
vie de l’imprimerie et de ses camarades avec sa propre vie ; le jeune communiste Matei, adepte enthou- 
siaste de tout ce qui est neuf, le type de l’éternel adolescent, unissant la noblesse, d’une conscience 
honnête à la séduisante force de conviction et d’affirmation de l’âge ; l’ancien directeur de l’imprimerie, 
l’éditeur Bazilescu qui, affligé d’une autre vision des choses, n’accepte et ne peut pas accepter le gigan- 
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tesque processus de transformation du monde qui l’entoure, le sens même de son attitude marquant 
la défaite définitive, logique de son groupe social; enfin, la même dynamique des structures sociales est 
reflétée par le couple Eva — Manicatide. Eva est la fille du communiste Filipache, vivant une première, 
déroutante et dramatique expérience de l’adolescence aux côtés du riche propriétaire de chevaux de course 
Manicatide, un raté « génial », incapable de trouver en lui la source d’une régénération et d’un nouveau 
départ. Conçu comme une rétrospective de l’époque par la perspective de Filipache et d’Eva, le film se 
déroule autour de deux grandes lignes d’action, équivalant également à deux démarches spirituelles : celle 
de l’évocation par des exploits épiques, denses, suggestifs de l’époque historique, et celle de la « vision 
des sentiments », illustrée par la puissance d’un lyrisme discret et authentique. Une distribution excel- 
lente avec, en premier lieu, le quatuor Eva (Irina Petrescu), Manicatide (Liviu Ciulei), Matei (Virgil Ogä- 
ganu) et Filipache (Colea Räutu), secondés par Clody Bertola, Marga Barbu, Toma Caragiu, Matei Ale- 
xandru, filmés par l’un des plus talentueux cameramen roumains — Ovidiu Gologan — rend sensible l’image 
de l’époque où la lutte pour la concrétisation de la victoire du peuple, sous la conduite des communistes 
entrés dans l’économie et la politique du pays, a marqué la première grande étape de l'édification de 
la société roumaine actuelle, 

LA SOIRÉE. Une étude de caractères, un film d’atmosphère, voilà ce qu’est La Soirée que signe, 
après la Joconde sans sourire, en tant qu’auteur du scénario et de metteur en scène, Malvina Urgianu. 
L'action se passe dans la soirée du 22 au 23 août 1944, dans un somptueux domaine de la haute société 
roumaine. Ici, dans ce périmètre de symbolique unité de temps et d’espace, se trouvent réunis les re- 
présentants de couches et de milieux sociaux différents: l’amphytrion, professeur, politicien de carrière 
passé maître en l’art des combines où ses propres intérêts et les intérêts antagonistes s’entremêlent sur l’arène 
politique, épicurien raffiné qui a servi avec la force d’une intelligence réelle un monde dont la déchéance 
était proche ; son secrétaire, Alexandru Cristea, qui est, en fait, l’un des dirigeants de la lutte clandes- 


116 


GYÜRGY KOVACS dans une scène du film la Soirée 


tine des communistes roumains ; des offi- 
ciers supérieurs nazis, un militant communiste 
qui meurt héroïquement après avoir accom- 
pli sa dernière mission; la galerie des 
personnages est complétée par différents 
membres de la haute ‘société de l’époque 
qui, ignorant totalement la signification des 
événements dont ils sont les contemporains, 
mènent une «dolce vita » ; avec . soirées 
dansantes, bavardages inutiles et bien connus 
«jeux de l’amour et du hasard». Parmi 
tout ce monde, Malvina Ursianu propose, 
en fait, deux attitudes envers l’histoire : d’une 
part, l'intuition lucide et, de l’autre, l’igno- 
ranceoule défi, transformant ainsi le film 
en un débat implicite avec de profondes 
résonances dans la conscience du spectateur. 
Une fois de plus, après la Joconde sans 
sourire, Malvina Ursianu démontre son indé- 
niable vocation pour l’analyse et la personnif- 
cation. D’une part, une atmosphère sembla- 
ble à celle des livres d’Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, la grande romancière analyste de 
l’ entre-deux-guerres, se situant, cependant, 
dans un autre climat historique, donc dans 
un autre contexte psychologique; d’autre part, 
quelque chose de la manière fellinienne de 
peindre le spectacle d’un monde en voie 


de disparition : telles sont les directions qui ressortent des cadres de la Soirée. Dans la distribution on 
remarque les acteurs Gyôrgy Kovacs, Silvia Ghelan, Silvia Popovici, George Mottoï, Mihaëla Juvara, 


Gilda Marinescu, Cornel Coman. 
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PAUL CONSTANTIN 


«L'Art 1900» et les écoles nationales 
dans l’architecture européenne 


L'apparition, au cours du siècle dernier, des écoles nationales modernes, dans la culture de certains 
pays européens, a été un phénomène complexe, largement répandu, qui s’est manifesté de façon très diffé- 
rente et dans des domaines variés, mais toujours en dehors de l’esprit officiel et malgré lui. Généralement, 
plus vieille de quelques décennies que /’Art 1900, la naissance de ces écoles répondait aussi bien aux tendances 
vers le progrès qu’aux aspirations à la liberté nationale et sociale, propres à l’époque surtout aux peuples 
de l’Est du continent. C’est sur de telles aspirations que reposait en une large mesure l’essor des lettres, 
de la musique ou des arts russe, finlandais, polonais, tchèque, slovaque, serbe, croate, bulgare et roumain, 
de la seconde moitié du XIX® siècle. Plus ou moins étendu, le phénomène est apparu conjointement 
aussi en Espagne, en Ecosse, aux Pays-Bas ou dans les Pays Scandinaves. 5 

Cependant ce processus n’a presque pas touché l’'ARCHITECTURE, les ARTS DÉCORATIFS 
et les ARTS APPLIQUÉS d’avant l’apparition de l’art «1900». On doit en chercher l’explication tout 
d’abord dans le fait que ces domaines dépendaient strictement des commandes officielles. Si, en littéra- 
ture, en musique ou en peinture — branches de création plus mobiles par leur indépendance relative 
à l’égard du commanditaire — ont pu se faire jour le long du siècle dernier, des prises de positions opposées 
à la mentalité officielle (romantisme, réalisme critique, vérisme, symbolisme ou impressionnisme), l’évolution 
de l’architecture et des arts décoratifs a été bloquée des décennies durant, par l’instauration de ce hiatus 
stylistique absolu que fut l’'ÉCLECTISME. On ne commencera à le rejeter qu’au moment où apparaît 
l’art «1900», premier courant moderne n’ayant pas visé uniquement le renouvellement d’un domaine artis- 
cas singulier, mais la création d’une nouvelle (synthèse des arts», d’une vision stylistique propres au XX® 
siècle. 

L’étendue et l’écho de la révolution esthétique de 1900 étaient dus surtout au fait qu’elle a effecti- 
vement réussi à ébranler le règne de l’académisme, poussant — ipso facto — à l’invention et à l’originalité 
ouvrant la voie à une différenciation prononcée des modalités d’expression, Un rôle primordial a encore 
été joué, dans le processus de diversification, par l’importance inusitée que l’ornementation architecturale 
et, implicitement, la renaissance des techniques décoratives ont prises dans l’art 1900. 

Ceci sera clairement illustré, avant tout, par l’apparition de certaines écoles à caractéristiques 
distinctes propres. L'Art Nouveau français, le Modern Style anglais, le Sezession autrichien, le Coup de 
Fouet de Belgique, le Jugendstil allemand, le Paling-Stijl hollandais peuvent être localisés d’un simple 
coup d’œil, leurs nettes différences sautant aux yeux, ce qui était fort diffficile au temps de la domination 
de l’éclectisme, lorsque la ressemblance stylistique des monuments d’architecture à Paris, à Londres comme à 
Copenhague, leur donnait un air commun, allant jusqu’à la confusion. 

Certaines écoles d’art 1900 commencent à être considérées comme spécifiquement nationales, même là 
où les réalisateurs ne font pas appel, directement ou de façon délibérée, à des éléments traditionnels ou au 
folklore. C’est ainsi que commence à se dessiner, s’imposant en Europe, le «style anglais», nommé aussi 
«Club Style», mode d’expression sobre mais élégant, illustré tout particulièrement dans la décoration inté- 
rieure, dans le design, dans la gravure et l’affiche. Les formes puissantes, parfois épurées jusqu’au géomé- 
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trisme, du mobilier anglais: fauteuils et canapés «Club », recouverts de cuir, tables basses, robustes, en noyer, 
lambris en chêne fumé, ferronneries, etc., simplifications géométriques des tapisseries industrielles ou des 
papiers peints, les silhouettes simples et fonctionnelles des objets d’usage courant, etc. etc., créations de 
Ch. R. Ashbee, Ch. A. Voysey ou A. H. Mackmurdo, ont exercé leur influence sur nombre d’artistes européens. 
Le style anglais a été adopté surtout pour sa sobriété et sa distinction («Gentleman like»), et se répandit 
de préférence dans les décorations intérieures des habitations prétentieuses ou dans celles des cabinets de 
travail directoriaux, des salles de conseil d’administration et autres. 

La même ligne sobre et géométrique a également été adoptée par les écoles écossaise et viennoise, 
mais chacune avec ses caractéristiques propres: les œuvres de Mackintosh ou du «Groupe des 4» de Glas- 
gow associent la sévérité de la tradition celte à la souplesse et à l’élégance japonaises, tandis que les œu- 
vres de Hoffmann et celles des «Wiener Werkstätte», bien que géométrales, dans le style (Quadratell Hoff- 
mann», sont marquées par la gaieté légèrement mélancolique des valses de Strauss et des opérettes de 
Kalmann. : 

Contrastant avec la sobriété du style anglais, l’expression française de l’art 1900 — !° Art Nouveau — 
quintessence de l’esprit gaulois et de la verve pétillante, fera la conquête de toute l’Europe dans les domaines 
de la vie quotidienne, publique, dynamique, joyeuse: magasins, entrées du métro, cafés et restaurants, 
café-concerts et cabarets, hôtels, pavillons de cure, théâtres et casinos, etc. Les styles « Métro», «Chez 
Maxim’s», «(Moulin Rouge», «Samar» deviendront synonymes d’élégance française, de goût parisien. 

Cependant, dans d’autres pays, l’art 1900 s’identifie même aux efforts délibérés de créer un style 
national moderne, fécondant partout le propre fond traditionnel et folklorique; ces mouvements répon- 
daient, eux aussi, le plus souvent, aux aspirations de liberté nationale et sociale. 

L’un des premiers architectes européens ayant fait appel à latradition et au folklore pour créer une 
forme moderne d’expression, spécifiquement nationale, fut le Catalan Antoni Gaudi y Cornet. Ce grand 
artiste isolé, dont l’œuvre allait être connue et reconsidérée beaucoup plus tard, précurseur du Symbolisme 
et de l’art 1900, précurseur du surréalisme et de l’architecture moderne, fut l’un des principaux artisans 
de ce que l’on a appelé la «Renaissance catalane», mouvement né dans la seconde moitié du siècle dernier 
qui, s'inspirant de la tradition médiévale et du folklore catalan, allait se trouver à la base de l’art moderne 
espagnol. C’est de là que descendront directement, aussi bien un Picasso, un Miré ou un Dali, que Garcia 
Lorca ou Rafael Alberti. Le premier ouvrage de Gaudi, remontant à 1878, la Casa Vicens de Barcelone, 
exprimait clairement les tendances vers un style national, essai tout à fait singulier à cette époque de domi- 
nation totale de l’éclectisme. L’architecte puisait son inspiration autant dans les traditions du gothique 
hispano-moresque, que dans le fabuleux arsenal folklorique catalan, accusant d’archaïques racines d’art 
moresque ou art «mudejar». Ces sources seront caractéristiques pour toute l’œuvre de Gaudi, qu’il s’agisse 
de décoration murale polychrome, ou même de grandes formes architectoniques: tours en forme de fleurs 
de la cathédrale Sagrada Familia, murs sinueux du Parc Guell, tuyaux de cheminée en forme d’escargots 
ou d’animaux fantastiques, ferronnerie reproduisant le dragon, etc. 

Très caractéristique, de ce point de vue, est également l’Ecole finlandaise 1900, son orientation natio- 
nale-folklorique se reflétant jusque dans la façon dont elle intitule le style qu’elle pratique: «Kalevala». 
«Cette réaction de la Finlande — remarque Maurice Rheims relativement au style Kalevala — soumise 
depuis un siècle au style germano-empire, importé vers 1830 par l’architecte Engel, allait de pair avec 
le désir d'indépendance nationale».! Les promoteurs du courant finlandais ont fait appel aux sources de 
l’ancien art carélien, redécouvertes par Louis Sparre ou Akseli Gallén Kallela: constructions au moyen de 
grands blocs de pierre, s’appuyant sur de robustes colonnes, piliers de granit ou de troncs d’arbres, et lour- 
des voûtes, ornementées soit d’éléments géométriques ressemblant parfois à une écriture cryptographi- 
que, soit d’éléments anthropo-ou zoomorphes sculptés. Le pavillon de la Finlande à l'Exposition Univer- 
selle de 1900 à Paris, dont les projets furent élaborés par les architectes Eliel Saarinen, Hermann Gesellius 
et Armas Lindgren est l’une des illustrations du style «Kalevala», qui a suscité l’admiration de l’Europe. 
Les formes massives de la construction en pierre, celles du portail voûté, le puissant relief de l’ornementation 
sculptée, contrastaient vivement avec l’élégance de la toiture pointue, avec la sveltesse du campanile, ainsi 
qu'avec la finesse de la décoration métallique dentelée. L'ensemble dégageait un climat de rêve et de conte 
de fées, bien que le dessin fut vif, dynamique même, dépourvu d’espaces confus ou nébuleux. Deux 
autres ouvrages de Helsinki, dus aux mêmes — à l’époque, jeunes architectes — sont également caracté- 
ristiques: le premier, la Banque du Nord, où les éléments traditionnels-folkloriques sont employés d’une 
manière formellement constructive de type moderne, fonctionnel; et le second, l’immeuble d’une compa- 
gnie d’assurances, attestant, lui aussi, par son titre — «Pohjola»? — de la popularité de la Kalevala. Situé 
au carrefour de deux rues principales, composé d’un rez-de-chaussée et de trois étages, le bâtiment a un 
caractère insolite, dû avant tout à sa plastique générale, puissante jusqu’à en paraître brutale: bossages 
rustiques faits de gros blocs de pierre très proéminents, suggérant — dirait-on — les murs d’une grotte. 
L’aspect surprenant de l’ouvrage est accentué aussi par la décoration sculptée, un relief agressif allant jusqu’à 
la ronde-bosse adossée, inspiré exclusivement du smybolisme du poème de la Kalevala: grosses têtes à expres- 
sion dramatique-grotesque (Pohjola et Kullervo), éléments appartenant à la faune et à la flore autochtones, 


! « L'Art 1900», Ed. Arts et Métiers Graphiques, Paris, 1967, p. 25. 
* « Pohjola», littéralement « Maison» ou «Pays de Pohjo», dénomination du principal personnage de la Kalevala, 
« maître du royaume des ombres et des sorciers». 
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ours tenant des hachereaux dans leurs pattes, loups, lynx, écureuils cachés dans l’épais feuillage des sapins 
composant des frises ou des bandeaux, etc. 

Des tentatives pour créer un style national se dessinent aussi dans l’art 1900 des Pays Scandinaves, où 
le fond folklorique «Viking» se mêle aux traditions médiévales romano-gothiques. En Suède, l'architecte 
Erik Lallerstedt marie harmonieusement les formes massives du caractère «Viking» à celles romanes, dans 
une composition d'esprit «Jugendstil»: l’église Saint Pierre de la communauté méthodiste de Stockholm. 
C’est dans le même esprit qu’est conçu l’un des plus typiques monuments danois de l’époque: l’Hôtel- 
de-Ville de Copenhague, œuvre de l’architecte Martin Nyrop, décorée par le sculpteur Niels Hansen et le 
céramiste Hermann Koehler. 

L’école hollandaise, Nieuwe Kunst, accuse certaines ressemblances avec l’art 1900 scandinave, notam- 
ment parce qu’elle fait appel à des sources similaires d’inspiration: le fond traditionnel romano-gothique 
et le folklore «Viking». Ceci se reflète dans l’œuvre de Hendrik Petrus Berlage, figure de premier plan de l’art 
moderne européen. Aussi bien dans l’immeuble de la Compagnie d’Assurances «De Nederlanden» de La 
Haye, élevé en 1895, que dans la construction de la Bourse d’Amsterdan, de date un peu plus récente, 
Berlage use de formes traditionnelles néerlandaises de style roman, ainsi que des assemblages de matériaux 
ou d’éléments décoratifs, spécifiques au folklore national, dans des solutions constructives fonctionnelles, 
de facture moderne. Et en dépit du fait qu’un tel mélange n’a pu demeurer tout à fact exempt d’éclectisme, 
l’ensemble s’avère unitaire et a surtout un air spécifiquement hollandais. 

Même en Russie, où le siècle dernier a vu éclore et se développer quelques-unes des plus remarquables 
écoles nationales en littérature et en musique, où est apparu le plus puissant peut-être des mouvements 
folkloriques de tout l’art européen de l’époque, les tendances vers un style moderne, spécifiquement national, 
en architecture et arts décoratifs n’ont vu le jour qu’en même temps que l’art 1900. Le mouvement s’est 
étendu dans nombre de domaines artistiques. Prédominant surtout par l’écho qu'il allait éveiller dans les 
pays occidentaux d'Europe fut notamment le nouveau concept concernant la scénographie et la vision géné- 
rale du spectacle. 

Les écoles nationales avaient apporté — dans les lettres et la musique russes, bi:n avant 1900 — une 
nouvelle thématique sociale, populaire et nationale ainsi qu’une manière nouvelle, originale et surtout moderne 
en tant qu’expression. L'architecture, les arts décoratifs et les arts appliqués continuaient cependant de 
demeurer éclectiques. Et en peinture il ne s’était produit qu’une révolution tronquée. Correspondant idéolo- 
giquement au (Groupe des cinq compositeurs», le courant des peintres «Peredvijniki» (Itinérants), déclenché 
vers 1870, se proposait d’affranchir les arts des canons de l’académisme, de «les faire sortir des salons», 
pour les porter «au sein du peuple». Mais si, du point de vue idéologique, les «peredvijniki» ont suivi — 
par une persévérante critique sociale — à la lettre leur programme, en matière d’expression, le mouvement 
n’a pas réussi à dépasser le langage académique. 

Le programme anti-académiste proposé par les «peredvijniki» n’allait être réalisé que par leurs descen- 
dants, à commencer par Mikhaïl Vrubel, puis, par ceux du groupe «Mir Iskousstva» (Le Monde des Arts), 
fondé en 1890 à Pétersbourg, par: AL. Benois, S. Diaghilev, Sérov, Korovine, Golovine, L. Bakst et autres. 
Concurremment avec la naissance du groupe, on vit pénétrer en Russie, tel un mouvement d’avant-garde, 
l’art 1900 anglais et européen. .. »%. De sorte qu’en 1898, lorsque parut la revue du groupe, désignée aussi 
sous le nom de «Mir Iskousstva», y «furent publiées régulièrement des œuvres d’Art Nouveau, dues aux 
artistes de différents pays européens. ..%# De 1880 à 1890, étaient cependant apparus en Russie d’autres 
cercles anti-académistes, situés surtout sur des positions artistiques nationales-folkloriques, parmi lesquels 
celui que l’on appelait la «Colonie d’Abramtzévo», où madame Eléna Mamontova fonda, en 1884, une école 
d’art artisanal et d’arts décoratifs pour les jeunes du village, ainsi qu’une école d’arts décoratifs, fondée, 
sur le domaine de Talashkino, par la princesse Maria Ténischéva. Entre ces trois groupes, orientés sur la 
même ligne nationale folklorique, il y eut une constante collaboration: aux expositions organisées par «Mir 
Iskousstvar étaient présentées des œuvres issues des ateliers d’Abramtzévo et de Talashkino ; Maria Ténischéva 
subvint financièrement à l’impression de la revue «Mir Iskousstva » ;Serghei Diaghilev, directeur de la revue, 
faisait connaître l’activité de Talashkino par des articles où il affirmait que cette expérience se situait sur la 
même ligne progressiste de la «couleur nationale» que toute l’avant-garde russe, conception sur laquelle 
reposa aussi, d’ailleurs, la création des «Ballets Russes » par Diaghilev. 

Dans son ensemble, l’activité complexe et passionnée, quis’est trouvée à la base de l’art moderne russe, 
s’est appuyée sur deux coordonnées principales: l’art 1900 et le folklore. Ceci apparaît clairement dans les 
pages de la revue «Mir Iskousstva» dont M. Rheims dit: «Ce remarquable périodique allait ouvrir, de 1898 
à 1904, les portes du folklorisme slave sur le monde merveilleux de l’Art Nouveau occidental»5, ce qui est 
visible, tout d’abord, en peinture, en scénographie et dans les costumes dessinés par Al. Benois, Nik. Roerich, 
Al. Golovine ou Léon Bakst, dans les tableaux de Malioutine, Korovine, V. Vasnetzov, Nestérov et autres, 
ainsi que dans certaines œuvres de jeunesse de Kandinski ou Chagall. L’architecture suivit à son tour le même 
courant. Dans les œuvres de l’architecte F. O. Shektel — auteur entre autres de la Gare laroslavl et de la 
Maison Riaboushinski de Moscou — dans celles des architectes Schioussev, Fomine ou Tamanian, les motifs 
russes s’entremêlent avec la vison «1900». L’un des domaines du mouvement 4Mir Iskousstva» qui, par la 
force et l'originalité de l’expression a franchi les frontières de la Russie, agissant sur les arts européens, 
fut celui des décors de théâtre, des costumes et toute la conception des Ballets Russes, créés et présentés 


* Camilla Gray: «The Great Experiment: Russian Art, 1863—1922», Harry N. Abrams Inc., New York, 1962, p. 35. 
4 Camilla Gray, ibidem, p. 44. 
# Ibidem, p. 130. 


120 


L'édifice de l'ancien ministère des Constructions 
(architecte Petre Antonescu) 


à Paris par Serghei Diaghilev. La représenta- 
tion, en 1910 à Paris, de Schéhérazade sur la 
musique de Rimski-Korsakov, avec décors et 
costumes de Léon Bakst, allait donner lieu à 
une véritable commotion, qui allait influencer 
les domaines artistiquesles plus divers: «l’art 
décoratif tout entier a été influencé de tels 
décors en vert, rouge et or et detels, costumes, 
et la mode en tira quelques suggestions qui en 
démolirent définitivement les conventions les 
plus invétérées ». Influences qui, en dernière 
analyse, sont entrées organiquement dans le 
processus de la genèse du «Style 1925» — 
«Arts Déco». 


Les différentes positions tendant vers un 
style national en architecture, apparues en 
Transylvanie — qui s’est trouvée jusqu’en 
1918 sous la domination des Habsbourg — 
ainsi que dans l’ancien Royaume de Roumanie, 
se sont caractérisées également parlarecherche 
des sources traditionnelles ou folkloriques, 
d’une part, et par des structures expressives 
du type «1900», d’autre part. 

Les architectes ayant manifesté de telles 
tendances en Transylvanie, Hongrois pour la 
plupart, et adeptes du sécessionnisme, cher- 
chaient, évidemment, une formule moderne du 
style «néo-magyar», nombre d’entre eux su- 
bissant l’influence de l’architecte budapestain 
Lechner Odôn. Mais, s'inspirant de préféren- 
ce des sources locales — architecture médié- 
vale et folklorique — ils aboutirent souvent à une modalité originale d'expression, typiquement transylvanine, 
où les éléments hongrois et roumains s’intègrent dans une structure harmonieuse. Unetelle fusion artistique 
s’est produite, d’ailleurs, fréquemment même dans le folklore transylvain, de sorte que le plus souvent les 
éléments du répertoire ornemental roumain ou hongrois sont devenus inséparables. C’est pourquoi ce qu’on 
nomme le «style Lechner»? de Transylvanie se différencie sensiblement de la création de l’architecte budapes- 
tain, telle qu’elle apparaît dans la «Caisse postale d'épargne» de la capitale hongroise, considérée comme le 
prototype du susdit style. 

Après avoir parcouru une première période de son œuvre, dominée par l’historicisme et illustrée 
par des réalisations telles que le Musée des Arts décoratifs ou l’Eglise paroissiale Saint Läszlé, tous les deux 
à Budapest, Lechner Odôn avait marqué par cette construction, en 1899 —1902, sa nouvelle vision «sécession ». 
Essayant dans son nouvel ouvrage d’inventer des formes et des ornements originaux, inspirés du folklore, 
dans les paramètres d’une structure fonctionnelle, il arrive à un type sinusoïdal d’attique et à des panneaux 
de façade arrondis, dessinés dans le crépi et décorés de motifs populaires suivant une technique polychrome: 
céramique ou tsgraffito». 

En comparant la «Caisse d’épargne» avec les immeubles de la ville transylvaine d’Oradea, 4—6, 
rue des Patriotes, bâtis en 1907 —1908 par deux des plus remarquables architectes connus à l’époque en Tran- 
sylvanie, disciples de Lechner — Jakab Dezsô et Komor Marcell — nous trouvons, outre une parenté dans 
la vision, d’indubitables différences. Elles existent avant tout dans la forme même la plus caractéristique du 
style: l’attique. Les arcs du couronnement des bâtiments d’Oradea sont bien moins profonds, suivant une 
ligne légèrement sinueuse, qui s’écarte du tracé de la partie supérieure de la «Caisse d'épargne» agressive- 
ment dessinée par accolades profondes, tel un parapet à créneaux. Le dessin, léger et plein de verve, du 
couronnement festonné, caractérisant les immeubles d’Oradea, gouverne l’ensemble du mouvement des 
panneaux mis en relief dans le crépi de la façade, la graphique de la ferronnerie, etc.; bref, il devient 
le tracé esthétique directeur de l’ornementation, conférant aux façades l’aspect élégant et délicat d’une bro- 
derie populaire. À cette impression contribue également la profusion de motifs décoratifs folkloriques, inspirés 
soit de l’art populaire des régions du Bihor (d’où Jakab Dezsô était natif) et du Maramures — roses ou 


* Giulia Veronesi: « Le Style 1925: triomphe et chute des Arts Déco», Ed. Anthony Krafft, Lausanne, 1968, p. 110. 
1 D'ailleurs, même plus répandu, paraît-il, en Transylvanie qu'en Hongrie. 
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pivoines, tulipes, pots ou bouquets de fieurs, 
rosettes, ailerons d’oiseaux et autres, soit 
même des formes de pain d’épice — cœurs 
par exemple — typiques de toute l’Europe 
Centrale. 

La formule spécifiquement transylvaine 
du «style Lechner» à été répandue à pro- 
fusion au cours des premières décennies du 
siècle, caractérisant l’œuvre de nombre d’archi- 
tectes, tels que Mende Väler — auquel on doit, 
en 1911, un immeuble d’Oradea (Place du 23 
Août, au coin de la rue de l'Indépendance), 
Baumgarten Sändor, qui a réalisé, en 1908 — 
1910, le Lycée «Bolyai Farkas» de Tirgu 
Mures; Sztaril — constructeur d’un immeuble 
d’Oradea (Place de la République. où se 
trouve aujourd’hui la Librairie Eminescu), da- 
tant de 1911; l’architecte, inconnu aujourd’hui, 
du magasin pour enfants 4(Gulliver” d’Ora- 
dea (40, rue V. Alecsandri), élevé en 1910; 
celui de certaines maisons de Tîirgu Mures 
(18, Place des Roses, rue Cuza-Vodä nos 34 
et 36) et autres. 

Un monument qui, par certains traits 
originaux, d’un caractère transylvain plus 
prononcé, contribue particulièrement à mettre 
en évidence le caractère spécifique de l’école 
d’architecture sécessionniste de Transylvanie 
— est l’ancien Hôtel de Ville de Tîrgu Mures, élevé en 1907 —1908 par les architectes Jakab Dezsô et Komor 
Marcell. Sis au cœur de la ville, cet édifice de vastes proportions, conçu en forme de U, ne fait 
plus partie de la formule du style Lechner (même s’il conserve en quelques points — dans les attiques 
central et latéraux — des formes curvilignes festonnées). Le caractère transylvain plus marqué de 
l'édifice découle d’abord de la vision générale plus sobre, plus proche de l'esprit de l'architecture 
populaire et surtout de l’architecture paysanne employant le bois. L’aspect sévère est dû autant au fait 
que les façades sont presque dépourvues de tout ornement jusqu’au couronnement, ce qui entraîne une 
expression plus directe de la structure tridimensionnelle, que notamment à la corniche générale en 
dents de scie, qui imprime un caractère angulaire à l’ouvrage tout entier, aussi bien aux formes pyramidales 
de la toiture et du casque pointu du campanile, qu’au dessin des motifs rhombiques qui composent, sur 
toute la surface de la toiture, faite de tuiles émaillées polychromes, l’image d’un tapis paysan de style 
géométrique. À l’aspect spécifiquement transylvain contribuent aussi les motifs fleuris populaires en 
céramique polychrome, qui se trouvent dans les attiques ou les frontons, ainsi que ceux du bandeau 
décoratif du second étage du bâtiment. Mais c’est peut-être le campanile qui demeure l’élément le plus 
caractéristique de la composition, car il s’inspire directement des tours sveltes des clochers des églises 
roumaines, en bois, de Transylvanie: de section carrée, au balcon très saillant sur consoles et à piliers 
soutenant la toiture pyramidale pointue, en flèche. Il est vrai que l’apparition de telles tours dans l’archi- 
tecture paysanne en bois est indubitablement due à l’influence exercée par l’architecture gothique en pierre. 
Seulement, d’une part, «de telles tours ne se rencontrent qu’en Transylvanie» dans l’architecture paysanne 
et, d’autre part, «le motif de la tour a trouvé en Roumanie une interprétation originale». 

D’autres caractéristiques originales, spécifiquement transylvaines, sont visibles aussi chez d’autres 
bâtiments, dont nous ne rappellerons que l’ancienne Banque Agraire de Tirgu Mures (Place des Roses), 
érigée en 1900. L’inspiration folklorique apparaît ici clairement, aussi bien dans les colonnettes et les 
arcs en dents de scie encadrant les fenêtres, issues directement du répertoire des formes paysannes taillées 
dans le bois, que dans les motifs ornementaux floraux, — pivoines, trèfles à quatre feuilles, tournesols — des- 
sinés d’après une technique originale du type tsgraffito» ou dans les vitraux. 

Dans la Roumanie d’avant la première guerre mondiale, le courant général de la renaissance de lu 
culture nationale remontait déjà à la première moitié du siècle dernier, marquant indubitablement les aspira- 
tions du peuple à la liberté nationale et sociale. Toutefois, les recherches en pointant vers un (style rou- 
main» nouveau en architecture n’allaient se frayer un chemin que vers la fin du siècle, à partir des expé- 


* Prof. Virgil Vätägianu: « Histoire de l'art européen», vol. 1, Epoque Médiévale, Ed. Didactiques et pédagogiques, Buca- 
rest, 1968, p. 539. 
* Ibidem. 
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Immeuble de la 
ville transylvaine 
d'Oradea, 4 —6, rue 
des Patriotes 
(1907 —1908) 


riences de l’architecte Ion Mincu, dans des œuvres telles que: la Maison Lahovary —1886 (rue Ion Movilä), le res- 
taurant «Buffet » —1889 —1892 (Chaussée Kisselef) ou l’Ecole Centrale de jeunes filles — 1890-1894 (rue de l’Icô- 
ne), toutes à Bucarest. Le phénomène était analogue à celui qui se produisait dans toute l’Europe, les tentati- 
ves de style national étant favorisées par la mentalité générale, répandue sur le continent par l’ «Art 1900». 

Les représentants du nouveau courant — Ion Mincu ct ses disciples: les architectes Grigore Cerchez, 
Cristofi Cerchez, N. Ghica-Budesti et Petre Antonescu — se sont déclarés pour une architecture moderne 
spécifiquement nationale, inspirée des traditions roumaines. Ils fondaient leur profession de foi sur des 
thèses du genre de celles exprimées par Alexandru Odobescu dès 1870: «Etudiez les vestiges — aussi menus 
soient-ils — des œuvres artistiques du passé et faites-en la source d’un art grandiose (...) ne ratez nulle 
occasion de tirer parti des éléments artistiques présentés par les monuments roumains ayant survécu à 
l’ancien temps; mais transformez-les, changez-les, développez-les. . .» 19 C’est sur ces conseils que se sont 
appuyés d’abord les efforts de Ion Mincu, autant par son œuvre que pas les exhortations qu’il adressait 
aux jeunes architectes: «Nous sommes persuadés — affirmait-il — que l’amour et le travail persévérant 
de nos architectes parviendront rapidement à faire reconnaître une architecture roumaine propre. ..» La 
réalisation — ad litteram — d’un tel programme artistique, fondé essentiellement sur des sources tradition- 
nelles, allait être assez ardue. Avant tout à cause de la contradiction fondamentale comprise dans le program- 
me même: thèses historicistes conduisant à l’éclectisme. 

En principe, le courant en faveur d’un style (néo-roumain» ne se distinguait de ceux ayant déterminé 
la naissance du néogothique allemand, ni du style «Troubadour» français et bien d’autres, que par cette 
seule circonstance qu’il prenait corps quelques décennies plus tard. Les Allemands comme les Français par- 


19 AI. I. Odobescu: conférence « Les Beaux-Arts en Roumanie», 1872, « Œuvres», vol. I, ESPLA, Bucarest, 1955, p. 83. 
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tant également des sources traditionnelles propres, arrivèrent — nolens volens — à une architecture histori- 
ciste éclectique, en raison de l’antagonise fondamental du processus: impossibilité d’une association organique 
entre les anciennes formes et les nouveaux programmes architectoniques. Et le fait que l’école d’architec- 
ture néo-roumaine débutait au seuil du XXE siècle, lorsqu’étaient apparues ou s’étaient précisées de nouvelles 
fonctions socio-économiques et, implicitement, d’autres types d’architecture — surtout des immeubls urbains 
à nombreux étages — représentait un handicap de plus. 

Malgré cela, le mouvement a connu une large et relativement durable diffusion — pendant très long- 
temps, jusqu'aux approches de la seconde guerre mondiale — couvrant presque toute l’étendue du pays. 
L’Académie d'Architecture de Bucarest prêtait une attention toute particulière à ce domaine, autant en raison 
de l’obligation de présenter un relevé d’après un monument historique, que surtout en imposant aux étudi- 
ants l’élaboration d’un projet d’tarchitecture roumaine». 

L'architecture néo-roumaine a trouvé une expression plus harmonieuse et a subi moins de désaccords 
stylistiques dans des constructions de dimensions relativement réduites: villas, écoles ou autres bâtiments 
ne dépassant pas le gabarit d’une maison seigneuriale du type «Cula» traditionnelle ou celui d’un palais du 
style «brancovan», tels, par exemple, le restaurant «Buffet», dû à Ion Mincu, la Villa Minovici, œuvre de 
Cristofi Cerchez, les anciennes maisons Brätianu ou celle sise au n° 1 de la rue Apolodor de l’architecte Petre 
Antonescu — toutes à Bucarest — et bien d’autres. 

Cependant, les modèles des monastères Arnota ou Cozia, celui du monastère de Hurez ou du palais, 
de Mogosoaïa (anciens monuments d’architecture médiévale) ne cadraient plus avec les immeubles urbains 
modernes à plusieurs étages, où le programme prévoyait des bureaux, des salles de conseil, etc., ou, surtout, 
des grands magasins au rez-de-chaussée. La solution à laquelle eurent recours dans de tels cas les porte-parole 
de l’architecture néo-roumaine consista dans une convergence de la conception décorative 1900 et des éléments 
traditionnels ou folkloriques roumains. 

Tout d’abord, l’architecture 1900 leur offrait les derniers et les plus répandus des types de ce 

enre en Europe: grands magasins, maisons de rapport à nombreux étages, constructions sur squelette de 
béton armé, à rez-de-chaussée surélevé et mezzanine, des bow-windows en saillie sur plusieurs étages, consoles 
et couronnements importants, etc. Paul Sédille avait déjà construit à Paris, en 1880, les Grands Magasins du 
«Printemps» où, en dépit de tous les éléments historicistes qui persistaient encore, étaient apparues certaines 
caractéristiques nouvelles, typiques pour les fonctions des immeubles modernes à plusieurs étages. Cependant, 
l'expérience la plus importante dans ce domaine allait être réalisée par les architectes de l’Ecole de Chicago. 
Ce sont eux qui ont inventé les Modèles des hauts immeubles (les «buildings»), qui apportaient la solution 
des problèmes fonctionnels, de construction, techniques et de forme, posés par la naissance des grandes 
agglomérations urbaines contemporaines. Le «Reliance Building» par exemple, élevé de 1890 à 1894 à 
Chicago par Daniel H. Burnham et John W. Root, était un immeuble à 15 étages, comprenant un rez-de- 
chaussée surélevé et une mezzanine destinés aux magasins, les autres étages faisant entièrement saillie par des 
bow-windows. En Europe, on a adopté — pour le premier immeuble construit entièrement en béton armé 
par l'ingénieur François Hennebique et l’architecte Anaud (1, rue Danton, Paris — 1899) — la typologie 
des buildings américains, même en recourant relativement beaucoup aux arcs. Et les Grands Magasins de la 
«Samaritaine», bâtis à Paris en 1905 par les architectes Frantz Jourdain et Henri Sauvage, continuaient la 
vision de Louis H. Sullivan, illustrée dans les magasins «Carson, Pirie and Scott», élevés de 1899 à 1901 à 
Chicago. Tous ces nouveaux modèles d’architecture urbaine «Art Nouveau», «Modern-Styles ou «Jugendstil» 
suggérèrent encore aux architectes roumains de larges possibilités de faire usage des ressources nationales 
de formes et d’ornementation, la vision 41900» des architectes américains, français ou allemands faisant 
converger des structures et des formes nouvelles avec un art décoratif attrayant, exprimé dans des techni- 
ques ornementales très variées: relief, céramique, mosaïque, ferronnerie et autres. 

Petre Antonescu fut l’un des représentats les plus typiques de l’architecture néo-roumaine, créateur 
très fécond, professeur et, pendant nombre d’années, recteur de l’Académie d’Architecture de Bucarest. 
Le bâtiment de l’ancien Ministère des Constructions 11(1910), celui del’ancienne Banque Marmorosch Blanc!? 
(1913—1915) ou encore celui de l’ancienne Société Polytechnique (aussitôt après 1918) — tous à Bucarest 
— présentent des caractéristiques typiquement 41900», qui rappellent soit l’architecture des Finlandais 
Saarinen, Gesellius et Lindgren, soit celle de l’Italien Sommaruga, soit certains immeubles parisiens, comme 
ceux de Xavier Schoellkopf, ou d’autres œuvres «1900» d'Europe. 

Les traits les plus révélateurs de ces ouvrages seraient le socle monumental à bossages et éléments 
massifs (colonnes et consoles surdimensionnées, clés et encadrements énormes, très proéminents, suggérant 
les constructions archaïques ou rustiques; modénature et reliefs très en saillie, où se mêlent des sources 
autochtones (bandeaux en torsade, boutons et bordures moldaves, chapiteaux et balustrades sculptés, d’inspi- 
ration «brancovan», etc.) à celles du répertoire symboliste-héraldique européen (boucliers, dragons, aigles, 
griffons, coquilles, etc.), ainsi que des formes traditionnelles roumaines de vides — trilobés ou en accolade — 
mêlés à d’autres en plein cintre, de proportions et d’esprit roman, portails en retrait de type occidental ou 
couronnements surchargés, etc. Mais, par-dessus tout, l’aspect «1900» le plus caractéristique des ouvrages 
de Petre Antonescu ressort de l’ensemble, à savoir du rapport entre les formes et les structures typiquement 
1900 des immeubles, d’une part, et les zones ornementées, d’autre part. 


1 Aujourd'hui, Conseil Populaire du Municipe de Bucarest. 
1 Aujourd'hui, Banque des Investissements, 2—4, rue Doamnei. 
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L'ancien Hôtel de ville 
de Tfrgu Mures, élevé en 
1907 — 1908 (architectes 
Jakab Dezsë et Kcmor 
Marcell) 


Les mêmes influences «1900 » sont visibles également dans les décorations intérieures. Caractéristiques 
de ce point de vue-là sont: le hall des guichets, l’escalier principal, le salon de correspondance ou la salle 
de conseil de l’ancienne Banque Marmorosch-Blanc, où ressortent, par exemple, jusqu’aux influences du 
géométrisme du type 4Quadratell Hoffmann», ainsi que le hall et la salle de billard des maisons 1, rue 
Apolodor, les intérieurs représentatifs des maisons 19, rue Aurel Vlaïcu et autres, dominés par la vision 
«Modern Style» jusque dans leur ameublement. D'ailleurs, l’architecte Petre Antonescu a subi l’influence 
de l’art «1900 » aussi dans la conception de certains ouvrages qu’il considérait «classiques » 1, par exemple le 
grand immeuble de rapport, propriété de l’ancienne Companie d’Assurances (Fonciara-Agricola» de Bucarest 
(1, Splaiul Unirïü), bâti après 1918. 

Des modes similaires d'expression apparaissent, à une echelle variable, chez les autres créateurs de 
l'architecture néo-roumaine: Grigore Cerchez, avec son ancien immeuble de l’Institut d'Architecture «lon 
Mincu» de Bucarest; N. Ghica-Budesti, avec le bâtiment du Musée actuel du Mouvement ouvrier; 
N. C. Michäescu, avec le Palais de la Société des fonctionnaires publics, Place de la Victoire (disparu au- 
jourd’hui); Const. Jotzu, avec la Maison Capeleanu, 76, rue Popa Tatu (disparue); Paul Smärändescu, 
avec l’immeuble de l’ancien journal «Universul»; State Ciortan, avec les nombreux sièges de l’Administra- 
tion Financière de Bucarest, ainsi que plusieurs autres auteurs d'immeubles de rapport de Bucarest (Place 
Rosetti, Bd Hristo Botev, Avenue Grivita, Bd Gheorghiu-Dej, etc.), que nous ne sommes pas encore par- 
venus à identifier. 

Pourtant, ce qui est intéressant c’est que le fondateur du courant néo-roumain, lon Mincu, a été 
influencé lui-même par l’art 1900! Et pas seulement dans des œuvres de vaste envergure, telles que les 
projets de l’«Hospice Communal», celui du Ministère de la Guerre ou de bâtiments de Galati et de Craïova, 
mais aussi dans d’autres de plus petites dimensions, doMaine où Mincu a excellé: l’ancienne Ecole Centrale 
de jeunes filles, ou, notamment, le restaurant «Buffet» de Bucarest. Si l’organisation volumétrique unitaire 
ou l’alerte cadence évocatrice des vides et des pleins de ce ravissant ouvrage s’inscrivent dans la ligne d’équi- 
libre de l’architecture de style «brancovany», la modalité d’expression d’une partie de la composition et 
surtout celle des surfaces, vu leur importance par rapport à la plastique de l’ensemble, ainsi que par 
la variété des sources d'inspiration, appartiennent à l’art décoratif 1900. 


1# Petre Antonescu: « Bâtiments, constructions, projets et études», Editions Techniques, Bucarest, 1963. 
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C’est le motif le plus caractéristique de l’ensemble, la loggia, qui est frappant à cet égard: huit piliers 
de bois, élancés, faits au tour, réunis par des longerons de bois, soutiennent une grande superstructure 
de maçonnerie (arcades en accolade, trilobées, et entablement complet), aussi haute que les piliers, faisant 
un effet de lourdeur excessive par rapport à ses points d’appui. L’impression en est accentuée par l’orne- 
mentation en relief de céramique émaillée, polychrome, très en saillie. Au-dessus de la corniche également 
très en saillie de l’entablement de céramique apparaissent ensuite à nouveau des pièces de bois: les extré- 
mités des poutres transversales et les consoles soutenant l’avancée du toit, très large. Et comme entre les 
poutres et les consoles demeurent visibles d’importants espaces, la toiture (grande et haute, couverte de 
tuiles) semble suspendue en l’air, sans nul lien structural avec la construction compliquée qu’elle couvre. 
Cet élément atectonique qui semble faire échec aux lois de la gravitation, trait propre à l’Art Nouveau, 
joue un grand rôle dans le caractère expressif de toute la composition. L'esprit «Art Nouveau» est souligné 
encore davantage par la décoration en céramique de la loggia: motifs géométriques de caractère classique 
ou floraux genre Renaissance (mais interprétés de façon ondoyante, dans l’esprit 1900) couvrant toute la 
surface de la maçonnerie, selon le principe — dirait-on — «horror vacui». Quant à la technique artistique en 
soi: relief prononcé, coloré de blanc, bleu et ocre, du type quattrocento (Luca de la Robbia) — elle contraste 
avec la relative sobriété générale de la vieille architecture «tbrancovan». Toutefois, en dépit des licences que 
l'architecte s’est permises à l’égard de la logique constructive, de la nécessité d’harmoniser l’expression des 
surfaces et la structure ou même des conditions de l’unité stylistique, à l’ensemble, la composition se justifie 
visuellement: elle présente une physionomie alerte, joyeuse et surtout roumaine. De telles qualités caractéri- 
sent, d’ailleurs, toutes les œuvres réussies des promoteurs du style néo-roumain. Ces ouvrages appartiennent 
en dernière analyse à une école roumaine d’arts 1900 qui, bien que s’inscrivant dans la conception générale 
européenne, possède des traits propres, originaux. Elle ne s’est pas illustrée seulement en architecture et 
dans les arts décoratifs, mais aussi dans l’ameublement, la céramique, la sculpture, la ferronnerie et l’argen- 
terie, la reliure et l'imprimerie, les tapis et les tissus de toute espèce, etc., par les œuvres originales de nombre 
d’artistes remarquables, par celles de certains ateliers d’artisans ou de plusieurs écoles d’arts et métiers ayant 
fonctionné à l’époque respective. 

La naissance des écoles nationales dans l’architecture européenne du début du siècle a représenté 
sans nul doute un phénomène significatif se réclamant de la ligne novatrice «1900». Cependant, elles n’ont 
pas pu durer très longtemps, et disparurent en même temps que l’art 1900. Le grand problème de l’accord — 
logique et conforme aux nouveaux paramètres sociaux, économiques, techniques et esthétiques — entre 
le monde des formes et les nouvelles fonctions imposées par le XXE siècle, sera résolu par l’architecture 
contemporaine. 


Une exposition représentative 


A l'occasion et en l'honneur du 50€ anniversaire de la création 
du Parti Communiste Roumain, une grande exposition d'arts plastiques 
a eu lieu à Bucarest, aux Galeries « Dalles », en mai et juin 1971. Cette 
exposition fut une excellente occasion pour déceier les courants de l'évolu- 
tion de l'art roumain. Nous publions ci-dessous de brefs commentaires 
concernant les principaux secteurs de l'exposition. 


Peinture 

Par les près de trois cents toiles exposées à la Salle « Dalles » et aux Galeries du Parc de Herästräu, 
la peinture, qui bénéficie en Roumanie d’une vieille tradition, a retenu l’attention par la diversité des 
moyens d’expression, par le soin évident du finissage, témoignant du sérieux avec lequel les artistes ont 
traité les sujets abordés. La principale qualité que l’on doit reconnaître à la majorité absolue des œuvres 
est leur force de communication, leur capacité d’émouvoir et de convaincre. En fait, cette exposition peut 
être considérée comme une manifestation réussie en faveur de l’art engagé. 

La clé du problème consiste dans l’attitude de l’artiste par rapport à la société, quand il est animé 
du désir de servir l’humanité, de lui être utile. Il est intéressant de souligner la concordance de vues 
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de tant de générations de peintres, depuis les maîtres vénérables — Dumitru Ghiatä, H. H. Catargi, 
Alexandru Ciucurencu, Corneliu Baba — jusqu’aux jeunes artistes, tels que Nicolae Groza, Victor Timofte, 
Ilie Cioartä, Stefan Stirbu et autres. Dans la somme des efforts de centaines d’artistes on perçoit une admi- 
rable unité spirituelle. 

Depuis l'illustration directe à caractère documentaire, du fait historique, jusqu’à la création d’images- 
symbole, depuis l’évocation lyrique jusqu’à la protestation véhémente, les toiles appartenant à ce chapitre 
de préoccupations nous sont présentées dans des hypostases interprétatives variées, chacune d’elles étant 
à même d’impressionner et de convaincre. La figure héroïque de Tudor Vladimirescu a inspiré à Virgil 
Almäsanu l’une des œuvres les plus réussies de sa carrière artistique (le Prince Tudor). Attiré par 
les évocations légendaires, Constantin Blendea consacre au même héros une composition, au centre de 
laquelle la silhouette de Tudor Vladimirescu apparaît comme un symbole idéal du courage. Le dessin est 
ici tissu de lignes minces, nerveuses, parfois fondues dans la masse de couleurs et de tons chauds, harmo- 
nieux. 

Le thème des luttes soutenues par la classe ouvrière imprime à la peinture des accents pathéti- 
ques, la reprise de certaines méthodes expressionnistes s’avérant, à cet effet, très féconde. Nous avons 
vu des œuvres où le tumulte de l’histoire, converti en images, émeut profondément. Traïan Brädean, 
Constantin Piliutä, Ion Sälisteanu, Vasile Brätulescu, ainsi que Lazär lacob, Teodor Moraru, Lia Szasz, 
Vasile Melica, Constantin Ilea, Viorica Ilie, Victoria Radu et autres ont contribué par leurs œuvres à remo- 
deler la conscience historique, en fixant dans la mémoire la terrible image du passé. 

De très nombreuses toiles ont été inspirées par les réalités nouvelles de la Roumanie socialiste. 
Le contact direct avec ces réalités si modernes, où les verticales de l’industrialisation symbolisent la direc- 
tion du progrès, explique la variété des démarches artistiques, l’audace plus marquée des interprétations. 
La dynamique des chantiers industriels et agricoles exige elle-même une peinture de geste large et des 
images simultanées, une peinture suggestive de l’ambiance. Vlad Florescu, Ervant Nicogosian, Florin Miculin, 
Vanda Sachelarie-Vladimirescu, Vasile Varga, Coriolan Hora, Margareta Nemes sont parvenus à fixer 
la poésie du grandiose, à découvrir la beauté inédite des cités industrielles on bien, comme c’est le 
cas pour Mircea lonescu (Jonc) des riches récoltes. 

Il va sans dire que la joie de la victoire, de la vie libre, a occupé une place importante dans l’expo- 
sition, imprimant à celle-ci un caractère de fête, sous des formes claires, mais le plus souvent représentée 
par des images où l’accent tombe sur l’évocation. Le thème de la joie a été traité dans des œuvres remar- 
quables, telles que celles signées par Ligia Macovei, Gheorghe lacob Celmare, Mihaï Horea, Georgeta 
Näpärus, Constantin Baciu, Mihaï Rusu, Margareta Sterian, Vasile Boboc, Aurel Nedel, ainsi que Eva 
Barabas, Iosif Matyas, Elena Greculesi. 

De nombreux peintres ont choisi le visage de l’homme pour évoquer la contemporanéité. Des 
portraits de groupes ou individuels apparaissent dans les toiles de Ion Pacea, Brädut Covaliu, Ion 
Musceleanu, Lucia Demetrius-Bäläcescu. On a remarqué une préférence pour le portrait-effigie, quelque 
peu symbolique. Cette tendance est également évidente dans les portraits d’évocation, dont certains sont 
d’une qualité particulière, comme c’est le cas pour ceux signés par Traïan Brädean, Nicolae Hilohi, etc. 

Les fleurs, tout comme les natures mortes n’ont pas fait défaut à l’exposition. Les visiteurs ont 
été impressionnés par la nature sereine des paysages de Dumitru Ghiatä, l’éclat olympien du paysage de 
H. H. Catargi (la Rue), la modulation poétique des arbres d’Alexandru Ciucurencu, le tourbillon poétique 
des arbres de Corneliu Baba, la Symphonie bleue où se fondent les souvenirs marins de lon Gheorghiu. 

Bien trop vaste pour pouvoir être comprise dans une chronique, la galerie de peinture ayant fait 
partie de l’Exposition jubilaire constitue un point de repère important dans l’évolution de l’art roumain 
contemporain. 

VASILE DRAGUT 


Sculpture 


Art tendant essentiellement à perpétuer la mémoire des hommes et des faits exemplaires par leur 
héroïsme, leur beauté, leur pouvoir de radiation morale, la sculpture est naturellement présente dans 
une telle manifestation artistique. Monuments par vocation, quelle que soit leur dimension, les sculptures 
sont, en premier lieu et peut-être en dernière instance, des témoignages du souvenir. À toutes les époques, 
de nombreux monuments — depuis les menhirs jusqu’aux obélisques, colonnes et arcs de triomphe — s’en 
sont tenus à ce rôle, ne remplissant leur mission que par les traits caractéristiques de leur structure archi- 
tectonique, par leur construction massive, leur simplicité, leur majestueux isolement. Nombre de monu- 
ments et de sculptures de notre époque ne sont — dans les matériaux les plus divers et sous les aspects 
les plus variés, que de tels témoignages, dépourvus parfois de l’austérité et de la gravité conférées par 
d’antiques traditions et rituels. 

Cependant l’Héroïque d’Ovidiu Maïtec possède aussi la gravité et la vigueur expressive adéquate au 
thème ; il s’agitici d’un art portant en soi, de façon évidente, le sceau de ce siècle, tout en prenant sa 
source dans les tréfonds d’une tradition retrouvée. C’est des tréfonds de la même tradition, ainsi que 
d’une expérience de vie authentique que surgit — comme toutes ses autres œuvres — le Conseil des anciens 
de Gheza Vida. C’est également sur d’ancestrales suggestions de notre art et de notre architecture populaires 
ques’est basélon Vlasiu dans sa composition 1907. Le visage du paysan, énergiquement et pathétiquement 
sculpté dans une parfaite unité de style avec la structure architectonique générale de l’œuvre, est 


127 


remarquable. Parmi les sculptures sur bois de l’exposition, la robuste Victoire de Gheorghe Apostu, 
réalisée en gros plans, avec forceet sobriété, a également attiré l’attention. 

Beaucoup d’autres compositions se sont proposé de représenter des idées et des sentiments géné- 
raux, comme par exemple la Victoire, la Libération, la Solidarité, thèmes propres à la sculpture, mais 
extrêmement difficiles, lorsqu'il s’agit d’imprimer à ces notions une expression significative de notre époque 
et non pas seulement un vieux cliché. La Victoire, signée par Maria Cocea, tout en reprenant une image 
classique, est moderne par la vibration qu’elle dégage, à la fois nerveuse, délicate et énergique, par la 
silhouette plus contorsionnée, suggérant d’une façon plus complexe l’élan et l’élévation. Moyennant des 
formes apparemment dispersées, de contours krisés, Paul Vasilescu a recomposé de manière convaincante 
le geste fier et souverain de la Victoire. Elan et mouvement optimiste caractérisent aussi l’œuvre de 
Ioana Kasargian — les Messagers du Soleil — avec de beaux ondoiements de formes, un modelage chaud 
et énergique à la fois, captant et reflétant généreusement la lumière. Les visiteurs ont été agréablement 
impressionnés par une œuvre franche, naturelle dans son pathétisme — l’Héroïsme de Naum Corcescu, 
qui démontre la capacité de cet artiste d’évoquer des idées générales, tout en demeurant dans les zones 
de l’expressivité concrète du corps et de la physionomie humaine. Nous avons encore été impressionnés 
par le groupe Mère et son enfant d'Eugen Gocan,témoignant de beaucoup de délicatesse. Et si l’on veut 
parler d’une stylisation d’excellente qualité, de la réalisation d’une arabesque à la fois élégante et expres- 
sive des formes, d’une haute maîtrise du métier, Jeunes filles lisant de lon Irimescu peut servir d’exemple 
de ce que l’on peut réaliser dans ce sens. Tout comme, en matière de relief, les deux sculptures de Ion 
Jalea — Fondation de la Valachie et Fondation de la Moldavie — ont témoigné à nouveau du haut 
savoir, de la maîtrise souveraine et discrète de la composition et du modelage propres à leur auteur. 

La plupart des compositions, ainsi que nombre de portraits sont réalisés dans des matériaux défi- 
nitifs, surtout en plâtre, fort peu en marbre et assez rarement en bronze. Certains artistes ont parfois 
employé, même pour le portrait, un matériau aussi difficile à manier que le ciment. L’exposition renfer- 
mait tout une galerie de figures de l'Histoire roumaine, d’anciens militants pour la justice et le progrès 


La Solidarité (bronze) 


IULIA ONITA 


VASILE SOCOLIUC: La Première Internationale (trib- 
tyque colorié au crayon) 


social, de certains chefs de la lutte révolution- 
naire du peuple. C’est ainsi que Meneur de 
l'insurrection de St. Gergely nous est apparu 
comme une image de Horia, révélant d’indé- 
niables qualités plastiques et de caracté- 
risation. Par contre, nous avons trouvé plus 
conventionnelles les nombreuses images — 
statues équestres ou portraits — du héros de 
la révolution de 1821, Tudor Vladimirescu. 
Parmi les œuvres qui méritent une mention 
représentant de grands militants communistes, 
citons les portraits de Gh. Niculescu-Mizil par 
Liviu Smedoïu, de L C. Frimu par L Fekete, 
de Leontin Filipescu par C. Comoroschi, de 
Gheorghe Cristescu par Maria Gion, d’Olga 
Bancic dû à Justin Nästase et celui d’Elena 
Pavel par Violeta Dädirlat. 

MIRCEA POPESCU 


Arts graphiques 


Avec ses multiples techniques — allant du 
simple dessin à l’affiche — et parce qu’ils 
sont, par définition, illustratifs, les arts gra- 
phiques jouissent, eux aussi, de certains privi- 
lèges dans le cadre d’une exposition à thème 
précis. Nombre d’œuvres ont été dédiées 
à l’évocation de certains moments significatifs 
des tumultueuses années de lutte et de 
sacrifices du prolé ariat révolutionnaire. L’un 
des styles figuratifs les plus efficaces a été 
celui du montage, comme par exemple dans 
les gouaches de Stefan Constantinescu, dans 
le groupage de Valentin Popa (1921 et 1944) 
ou dans ceux, avec répétitions et superposi- 
tions éloquentes, rappelant certains modes 
d'expression modernes, dus à Wanda Mihuleac. 
L’évocation de la résistance au régime d’op- 
pression a inspiré des compositions avec 
effigies symboliques ayant une certaine 
résonance, notamment à lon Panaïtescu et 
Mariana Popa (Doftana) ou à Eugen 
Bratfanov, qui font appel à des mythescélèbres 
de l’histoire des arts, dans une agglomération 
baroque (non sans effet, d’ailleurs), afin de 
rendre hommage, comme à des symboles de l’héroïsme de tous les temps, aux ombres austères 
des héros de la classe ouvrière. Les années de la lutte des communistes dans la clandestinité ont été 
illustrées par les gravures de Lidia Ciolac, d’Adrian Dumitrache, dans les gravures sur bois d’Anton 
Perusi. La tendance aux images symboliques a offert à nombre d’artistes des solutions expressives convain- 
cantes: c’est surtout le cas de Mihaïl Micu (Clandestinité, l’Héroïque), de V. Socolciuc dans un triptyque 
colorié au crayon, représentant, sur des bandes verticales, trois hypostases figuratives de la Première Inter- 
nationale, des lithographies aux suggestifs accents expressionnistes dues à Gabriel Kaczinczky, des composi- 
tions élaborées autour de certains personnages marquants, appartenant à Lucretia Feodorov, ou du collage 
d’une expressivité concentrée, sur le motif inspiré de la frise et du bas-relief, réalisé avec le soin qui 
lui est propre par le graveur raffiné qu’est Ladislau Feszt. 

En ce qui concerne le genre traditionnel de l’art graphique militant, il convient de signaler les 
illustrations de Benedict Gänescu, dont l’esprit sarcastique est d’une fantaisie incomparable, avec la purcté 


129 


MARCEL CHIRNOAGA: Terres et hommes (gravure sur métal) 


ascétique des traits et des rythmes linéaires tranchés. Diatribe satirique et sarcasme se retrouvent dans les 
eaux-fortes de Dan Strimbu ou dans les dessins à l’encre de Chine de Marcela Cordescu. 

Les décennies qui furent celles de l’édification du socialisme ont été célébrées dans des symboles 
solennels, inclus dans des compositions réalisées ‘à titre d’hommage par G. Ivancenko, dans les trois 
motifs révélant une remarquable force de construction de Ladislau Feszt, d’Alla Jalea Popa, dans trois gra- 
vures faisant partie d’un cycle — la Libération — de Victor Russu Ciobanu. L’attention des visiteurs a 
ensuite été attirée par une montage d’images spécifiques, traitées par des techniques mixtes, comme celles 
d’un Horea Muresan, d’un Nestor Colta, ou par les parallèles de Dan Cloca. Une grande composition 
de Getta Brätescu, élaborant, par de savants rapports, des espaces intérieurs grandioses, d’une grande 
force dynamique, commente, avec le souffle romantique d’un Piranesi, contaminé par les motifs de l’ère 
industrielle, une inspiration de la juvénile poésie grandiloquente de Labis. 

Le vaste chantier qu’est aujourd’hui la Roumanie a tout naturellement offert aux artistes un torrent 
de sources d'inspiration. Voilà déjà pas mal de temps que l’œil de l’artiste roumain est devenu une pelli- 
cule interprétative sensible, toujours présente là où s’affirment les forces de la vie et de l’homme. Les 
modalités de ses réactions ont éveillé l’attention par leur grande variété. On trouve, par exemple, des 
accents de l’âpre et fougueuse pulsation cyclique des labours dans l’emphase des gravures de Marcel Chir- 
noagä, ou dans celles, apparentées par la vision, de Valentin Th. Ionescu. Les cadences grandioses des 
immenses chantiers des constructions industrielles (comme une réalité omniprésente et peut-être aussi 
à cause de leur inédit toujours régénéré, de leurs inépuisables possibilités de projection fantastique) 
constituent un trait dominant dans l'inspiration des graphiciens. Cela confère, notamment, de la vigueur 
dans la vision et la technique à Russu Arboredansses gravures sur bois; la vigueur constructive et le pou- 
voir de suggestion de Ion Panaïtescu pour son /ndustrialisation; l'attrait des blancs et noirs du Travail 
de Tiberiu Nicorescu ; un air de famille à l'expression géométrique dans les bandes de Radu Dragomirescu; 
un certain dynamisme spatial aux compositions bien ordonnées de Radu Stoïca du cycle le Pétrole; des 
éclats de rêve oriental aux gravures de Corneliu Petrescu, etc. 

On pourrait également citer de nombreuses et heureuses compositions abstraites ([leana Nicodim, 
Ortensia Masichievici, Natalia Matei Teodorescu, Hilda Klepper et autres), des équivalences visuelles inspi- 
rées, des quintessences optiques issues de ces mondes de fer et de béton, débordants d’incandescence et 
de gigantesques résonances. Les visiteurs ont pu contempler avec satisfaction l’interprétation fantastique 
que le tissage linéaire et les taches d’encre de Chine, les couleurs de Mariana Petrescu — organisant avec 
spontanéité d’immenses espaces dynamiques et évoquant le perpétuel mouvement créateur des hommes 
— ont donné à sa rencontre avec le monde fabuleux du chantier de la grande centrale hydroélectrique 


des Portes de Fer, sur le Danube. 
THEODOR ENESCU 
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Arts décoratifs 


Le mariage harmonieux de la fantaisie et du talent, dans le cadre d’un domaine d’activité artistique 
ayant des possibilités spécifiques d’expression, ont associé les arts décoratifs à la peinture, à la sculpture 
et aux arts graphiques. Une large variété de formes et de sujets — imposée par le fait que les multiples 
destinations de l’esthétique trouvent une application toujours plus large (depuis les plus menus objets 
jusqu’à la décoration des ensembles architectoniques) — a été subordonnée intensément à l’élément fonc- 
tionnel. Le progrès évident enregistré dans ce domaine ne concerne pas seulement les qualités strictement 
artistiques des œuvres, mais est également déterminé par le développement de l’architecture roumaine, 
de la ville moderne, par le fait que l’on a réalisé — dans un laps de temps relativement bref — des ensem- 
bles urbains de dimensions sans précédent. 

Parmi les techniques présentes à l’exposition, la tapisserie semble avoir le mieux illustré l'effort 
accompli dans la recherche de solutions nouvelles. Le jeu du tissage et du fil de couleur a renoué avec 
l’ancienne tradition des tapis paysans, afin de refléter de façon complexe la spiritualité spécifique de nos 
contemporains. Expression de la maturité d’un art qui allie la sensibilité à la lucidité, les tapisseries 
d’Aurelia Ghiafä se sont fait remarquer une fois de plus par la clarté particulière de leur dessin, par la 
subtile modulation harmonieuse des tons: l’Union des Principautés, Tudor ou la République ont fait 
ressortir, grâce à un dialogue chromatique raffiné, l’unité personnelle du style. Le spécificité du genre, 
les limites que celu.-ci impose en raison d’une structure ornementale prépondérante, n’ont pas empêché 
les artistes d'aborder d’amples compositions, dans de véritables commentaires pathétiques touchant des 
moments importants de l’histoire roumaine. Nous voulons surtout parler des Evocations, parle truchement 
desquelles Ileana Balotä a ramené, une fois de plus, à l’actualité — en traits laconiques — les figures de 
Horia, Closca et Crisan ; dela Mémoire du temps, où Graziela Stoïchitä conjugue une subtile patine chroma- 
tique avec des moyens de propagande propres à l’affiche, ou du Testament des Communistes, signé par 
Aspasia Buruduja. L’hommage rendu a été exprimé le plus souvent par des symboles offrant de larges 
possibilités à la fantaisie, comme on a pu le remarquer dans la sobre expressivité dela Victoire de Teodora 
Moïsescu-Stendl et Ion Stendl, dans l’exubérance chromatique dont Doru Rotaru fait preuve dans Joie, 
dans l’espace organisé par Pavel Coditä à l’aide de surfaces nettes de couleur, l’Etoile du matin, dans 
les accents folkloriques de la Célébration de Lucretia Pacea ou dans les créations de Titina Comsa et 
de Florin Ciubotaru. Une nouvelle évaluation symbolique de la richesse et de la fertilité des terres a été 
réalisée par Dimitrie Grigoras dans sa Cueillette de fruits ou par Mariana lonascu dans Fête de la récolte. 
L’harmonie chromatique étudiée par Maria Podeanu ou le rythme géométrique d’une précision architecturale 


de l’œuvre de Serban Gabrea rangent les deux œuvres de ces deux artistes parmi les réussites de l’expo- 
sition. 


LADISLAU FESZT: Nous édifions 
l'avenir (chalcographie) 


Cette manifestation a également accordé une place à des tissus imprimés, ainsi qu’à des prototypes 
de verrerie, secteur où se sont fait remarquer les formes spatiales en verre de Constantfa Dogeanu ainsi 
que les vases de Zoe Bäïcoïanu. Allant au-delà de leur destination pratiquement utilitaire, plusieurs sculp- 
tures sur métal, céramique ou verre sont devenues des objets d’art. La multitude des œuvres exposées 
nous empêche — vu l’espace restreint qui nous est réservé — de mettre en question la légitimité de telle 
ou telle modalité d’expression. Mais nous ne saurions passer complètement sous silence les œuvres pré- 
sentées par Patriciu Mateescu, Ilie Beldean, Alexe Lazär Florian, Ioana Stepanev, Vasile Gorduz, Lucia 
Teodorescu Mafteï, Ioana Setran, Gh:orghe Alexandru, Costel Badea, Flaviu Dragomir et Constantin Bulad. 

MARINA PREUTU 


Présences roumaines 


Parmi les expositions roumaines récemment organisées à l’étranger, et qui ont suscité un vif intérêt, 
il convient de mentionner, au premier plan peut-être, celle des œuvres du peintre Corneliu Baba, orga- 
nisée aux U.S.A. Les œuvres — 30 peintures à l’huile et 30 dessins, aquarelles et gouaches — exposées 
à la Galerie « Rare Art » de New York, comprenaient en premier lieu des portraits, genre auquel il 
excelle. La vision lapidaire classique des toiles de Corneliu Baba a occasionné une fois de plus des com- 
mentaires où son œuvre est définie comme un véritable «art de musée ». Ses portraits de jeunes femmes 
ou d'hommes d’âges et de milieux divers communiquent, par leur regard profond, lancinant, le frisson 
de puissants états d’âme. Toute la « manière » de C. Baba repose sur le culte du vrai, issu du besoin 
de mettre en lumière les significations majeures de l’existence. Une note de sérieux se détache de l’attitude 
et de l’expression générale de tous les personnages représentés par le.peintre. Ainsi, par exemple, le Por- 
trait d’une petite fille présenté à l’exposition de New York et apparaissant comme le symbole de toute 
la sélection, est conçu en des tons foncés de bruns veloutés rappelant la technique et la profondeur 
des maîtres hollandais du XVIIe siècle. Un réflecteur au puissant faisceau lumineux projette sur la physio- 
nomie — zone la plus importante de la composition — des ocres d’une tonalité chaude, nacrée. L’œil vivant, 
arrondi, aux lueurs énigmatiques, fixe le spectateur avec gravité, comme pour le provoquer au dialogue. 
D’une grande délicatesse de facture, la dentelle et la plume du chapeau, éclaboussures de blancs lumi- 
neux, semblent accompagner en sourdine le motif central. 

L'exposition des peintures d’Alexandru Ciucurencu, ouverte à Paris dans les salles de la Galerie 
Bernheim Jeune, a marqué d’un succès de plus la suite des manifestations consacrées au mouvement 
d’art plastique de la Roumanie contemporaine. L'ensemble, représentatif pour la création de Ciucurencu, 
se compose de 46 œuvres — paysages et natures mortes — exécutées entre 1932 et 1970. Dans la préface 
du catalogue, le critique d’art Jacques Lassaigne remarque («les qualités spécifiquement roumaines, réso- 
lument modernes » du peintre Ciucurencu, «l’exaltation des couleurs », «la construction elliptique » des 
compositions. «Peintre de la nature, des fleurs et de la végétation — note Lassaigne — Ciucurencu a 
conservé l’apanage de la peinture pure. » 

A la «Biennale de Venise » (1970), les œuvres roumaines, abordant diverses orientations de style, 
du figuratif à l’abstrait en passant par l’art objectif, étaient dues en majorité à des artistes de la jeune 
génération, tels que Jon Sälisteanu et Henry Mavrodin (peinture), Marcel Chirnoagä (sculpture). La sélec- 
tion présentée par le Pavillon de la Roumanie, à la Biennale, si elle ne fut pas entièrement conforme 
aux directives du Comité d’organisation de celle-ci, — autrement dit «une manifestation expérimen- 
tale » — ne fut certes pas non plus un exemplaire de «la biennale de grand-père », comme écrivit dans 
les « Lettres françaises » Georges Boudaille, se référant à l'impression générale des autres sélections 
nationales. Les œuvres des artistes roumains ont eu dans l’ensemble une tenue soignée, une présentation 
élégante, des visions stylistiques audacieuses, une expression structurale inédite. 

À la fin de l’année 1970 eut lieu à Moscou une «Exposition d’art décoratif roumain », dans le 
cadre de laquelle furent présentés des tapisseries, des joyaux, des objets en céramique, métal, bois et verre, 
des poupées, des peintures sur verre et sur bois. Cette exposition a illustré des tendances de styles très 
variées, relevant d'artistes roumains de plusieurs générations. Recourant généralement à des harmonies 
de couleurs discrètes, les créateurs roumains d’art décoratif stylisent hardiment la forme, qu'il s’agisse 
du dessin ou de la tache de couleur d’un imprimé, des arguments d’une tapisserie, du volume propre- 
ment dit d’une statuette de céramique ou d’un objet décoratif en verre, métal ou bois. Parmi les expo- 
sants les plus importants, citons des noms bien connus tels que: Zoe Bäicoïanu, Patriciu Mateescu, Ion 
Nicodim, Teodora Moïsescu-Stendl, Ileana Teodorini-Dan, Florin Ciubotaru. 

Dans le cadre d’une («Semaine roumaine » organisée à Arnsberg (Westphalie) par le « Sauerland 
Museum », on a pu contempler 21 toiles et 5 sculptures en bronze de Ion Lucian Murnu, professeur 
de sculpture à l’Institut d’Arts Plastiques « N. Grigorescu » de Bucarest, ainsi que des aquarelles dues 
au pinceau de Marianna Simtion-Ambrosi. Les journaux ont présenté cette exposition comme «une inté- 
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ressante manifestation de l’art roumain moderne ». Willi Odendhal, directeur des Ecoles supérieures de 
Westphalie, a apprécié, lors du vernissage, le caractère expressionniste original des œuires de Lucian 
Murnu, ainsi que la délicate empreinte personnelle des aquarelles de Marianna Simtion-Ambrosi, la facture 
moderne des deux artistes ainsi que le pouvoir de suggestion réaliste de leur style abstrait, et surtout 
la vivacité des rythmes et la richesse des coloris, spécifiques de la sensililité roumaine. Dans le « Deutsche 
Rundfunk », Günter Ott, directeur du Musée de Cologne, remarque également le caractère monu- 
mental de la peinture de Lucian Murnu ainsi que le chromatisme original de la palette de la jeune femme- 
peintre roumaine. 

L'exposition de Florence, à la « Galleria Giorgi », groupant des œuvres signées par Wanda Sache- 
larie-Vladimirescu, Marcel Chirnoagä, Stefan Sevastre, Radu Costinescu, Elena Panàä, Florica Hociung, 
Dan Negoescu et Mircea Spätaru, se distinguait par la grande diversité des styles. L’écrivain et critique 
d’art bien connu Piero Bargellini a apprécié la vision post-impressionniste des œuvres de Wanda Sache- 
larie, formée à l’école française de peinture, ainsi que les qualités de coloriste de l’artiste; on a également 
admiré les formes d’une interférence logique, d’une géométrie harmonieuse, revêtues de tonalités voilées 
de gris teintés de blanc, de bleu, de terre de Sienne, dues à Stefan Sevastre. La force de choc des por- 
traits signés par Marcel Chirnoagä, la peinture figurative, plus sereine, de Radu Costinescu particuliè- 
rement remarquée pour son équilibre chromatique n’ont pas été moins appréciées. La péinture d’inspi- 
ration surréaliste de Dan Negoescu, les sculptures de Florica Hociung et les bronzes de Mircea Spätaru 
complétaient le profil de cette exposition. 

A Rome, Elena Ufà-Chelaru, Alexie Lazàr Florian ont exposé respectivement des toiles et des cérami- 
ques dans les salles de l’ «Academia di Romania». La peinture d’Elena Utä-Chelaru, remarquée pour sa force 
d’évocation du paysage et de l’atmosphère de la Roumanie, de l'Italie ou de la France, se caractérise 
par une vision pleine de vivacité, d’amour de la vie. On a relevé, dans les «formes spatiales» d’Alexie la 
belle ordonnance des volumes, et leur grandeur majestueuse. Les œuvres de ces deux artistes ont été jointes 
à celles des boursiers de l’ «Academia» roumaine de Rome: Traïan Brädeanu (illustrations du poète Mihaï 
Eminescu), Elena Greculesi (peinture), Toma Roatä (peinture), Toni Eberwein (sculpture) et exposées 
pendant les premiers mois de l’année 1971 dans plusieurs villes d'Italie. 

Le jeune artiste peintre lon Stendl a reçu, à la biennale de la gravure sur bois de Banska-Bystrica 
(R. S. Tchécoslovaque) une Mention honorifique pour ses œuvres Profil 9 et Profil 10. Le peintre Ion Stendl, 
de facture monumentale, est devenu, grâce à la précision de son trait et à l’équilibre de ses compositions, un 
créateur actif dans le domaine de l’art graphique. Sa conception plastique, généralement dirigée vers un 
inédit exotico-fantastique, donne une note spécifique aux ensembles qu’il situe sur des structures rationnelles, 
lucides. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que les œuvres graphiques de Ion Stendl franchissent les 
frontières roumaines. En octombre 1970, par exemple, ses œuvres, ainsi que ‘celles de deux autres dessina- 
teurs, lon State et Nicolae Säftoiu, ont figuré à la seconde Biennale Internationale de gravure de Buenos- 
Aires. Ion State est surtout préoccupé par la transposition graphique de certains symboles philosophiques 
tendant à une ironie incisive. Nicolae Säftoïu, considéré comme l’un des meilleurs dessinateurs de la géné- 
ration moyenne, est parvenu à une conception fort précise de l’art graphique, fondée sur de profondes connais- 
sances anatomiques et sur une maîtrise consommée des moyens d’expression. Ses formes étranges, inspirées 
par la fantaisie ainsi que par des états du subconscient, juxtaposent les éléments constitutifs de différents 
règnes, silhouettes, gestes, expressions, en ensembles troublants, de type surréaliste. 

À la Haye, l’exposition de xylogravure organisée par un autre groupe intéressant de jeunes artistes, 
formé par lon Bänulescu, Florin Ciubotaru et $erban Gabrea, a provoqué de vifs commentaires. Par ail- 
leurs, ces trois artistes attirent l’attention générale, surtout Florin Ciubotaru, pour ses visions pleines de 
drôlerie et de fantaisie, pour le coloris et la ligne hardie de ses formes. Ion Bänulescu, plus intériorisé et 
prédisposé à la méditation, aborde un univers plus complexe, mais moins accessible. 

Parmi les expositions individuelles ayant fait depuis peu l’objet d’appréciations chaleureuses du 
public étranger, il convient de signaler tout particulièrement celle d’un peintre connu, Ligia Macovei. 
Cette exposition, ouverte à Florence, à transmis une fois de plus le message de confiance de l’artiste dans 
les possibilités de communication émotionnelle du visage humain. L'homme — centre des préoccupations de 
toujours de Ligia Macovei — est demeuré le principal point de départ de l’inspiration et de l’interprétation 
de ses œuvres. Mentionnons également la présence, à l’ «Exposition internationale d’art graphique contem- 
porain», de Catane (Italie) 1970 — exposition à laquelle prirent part des artistes de 32 pays — des œuvres 
du dessinateur Ladislau Feszt. À retenir que le nom d’Alexandru Calder figure également parmi ceux des 
artistes de valeur mondiale qui figurèrent à cette exposition. 

La jeune Rodica Marinescu, qui obtint en janvier 1971 la Médaille d’Or au Concours international 
de peinture «Italia 2000», concours auquel prirent part des artistes de 50 pays du monde, a bien mérité son 
succès. Parmi la génération des jeunes créateurs roumains, Rodica Marinescu, élève d’Alexandru Ciucurencu, 
s’est distinguée par une éblouissante vision de coloriste, transposée en une gamme de tons chatoyants 
ou translucides qui confèrent à sa peinture une note d'originalité. Ses œuvres des dernières années mettent 
fréquemment en relief des silhouettes et accords chromatiques à échos folkloriques. Le style de Rodica 
Marinescu, dans la dernière période, s’oriente vers un univers formal particulier, vers une figuration où 
l’élément féerique tend à imprimer une note dominante. Parmi ces œuvres, les toiles suivantes ont été envoyées 
par l’artiste au Concours de Naples: le Monde aquatique, conçue sur de froides tonalités de bleu turquoise, 
et Présence à l’intérieur, réalisée en une harmonie de rouge, blanc et or. 


ADRIANA BOTEZ-CRAÏNIC 


GHEORGHE FIRCA  ‘: 


Pascal Bentoïu ou le moderne «classique » 


Le 22 décembre 1957, jour où les noms de quatre jeunes compositeurs roumains : Dumitru Capoïanu, 
Aurel Stroë, Tiberiu Olah et Pascal Bentoïu s’étaient donné rendez-vous sur l’affiche d’un concert fut une 
date mémorable. Soumis à toutes les émotions du début et cela en présence du plus exigeant des pu- 
blics, dans les rangs duquel ne manquaient pas les confrères de métier, ces jeunes ont passé avec succès 
un examen difficile. Fraîcheur, audace, excellente réalisation technique — tels étaient les attributs qui 
justifiaient la confiance unanime en leur future affirmation comme compositeurs. Les œuvres paraissaient 
être, en premier lieu, le reflet de personnalités bien marquées; on devait d’ailleurs retrouver dans l’évo- 
lution ultérieure de chacun d’eux des traits constants de leur sensibilité, une certaine attitude à l’égard 
de l’acte créateur et des modalités nettes de concevoir le langage musical qui s’étaient déjà dessinés lors 
de leur entrée dans l’arène de la vie artistique. 

Pascal Bentoïu figurait au programme avec son premier Concerto pour piano et orchestre, un ouvrage 
dont non seulement le do majeur fait penser à un modèle beethovénien possible, mais aussi certaines 
inflexions du thème, lequel, dans ses grandes lignes, était cependant inspiré par le folklore. Mais ce fait, 
qui tenait plutôt du côté «anecdotique » de l’acte de création que de son essence, attirait l’attention 
sur un climat qui allait devenir celui de prédilection du compositeur, marquant la tendance de celui- 
ci à s’extérioriser en faisant appel sans réticences aux formes classiques. Pascal Bentoïu semblait non 
seulement dominer la dialectique spécifique qui réside à l’intérieur de ces formes, mais aussi s’approprier 
une certaine démarche spirituelle, et cela d’une manière active qui n’avait rien de l’imitation d’un ensemble 
de lois et de catégories logiques de l’expression musicale classique. Cette préférence pour le « classique » 
— un classique qui se manifeste le long de quelques étapes de la création de Bentoïu — ne saurait être 
considérée que comme une adhésion tempéramentale et conceptuelle à l’esprit universel de l’équilibre 
et de la mesure et non point comme l’alignement ad litteram à une manière stylistique. C’est là une cons- 
tante qui ne disparaîtra pas, même quand, à l’occasion de ses investigations dans d’autres zones de 
création musicale, l’emporteront les accents romantiques, de filiation expressionniste, comme cefut le cas 
pour le Ile Concerto pour piano et orchestre. 

Ces accents consistent dans l’expansivité de certains thèmes mais aussi, au contraire, dans leur 
intériorisation, dans des contrastes, dans leur dispersion sur de grandes surfaces, dans l’abolition des 
symétries ou dans l’intense sollicitation du caractère d'improvisation et dans la fusion des parties de cycle. 

Du terrain ferme où s’est fixée l’évolution du compsiteur on perçoit maintenant des confrontations 
de plus en plus impérieuses avec la problématique de la création contemporaine, et cela surtout dans 
deux des ouvrages que Pascal Bentoïu a dédié au violon. Le premier, le Concerto pour violon et orchestre, 
résout de façon synthétique la tendance à faire fusionner des formes d’origine historique et d’essence 
structurale différentes (la passacaille à thème unique et la forme de sonate basée sur le principe du 
bithématisme) ainsi que leur association avec le sérialisme linéaire et les formulations modales ; dans le 
domaine de la dramaturgie de l’ouvrage, l’auteur poursuit la réalisation d’un «ethos » particulier — que 
peut-être il a entrevu chez le grand Georges Enesco — qui consiste dans le groupement des parties du 
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cycle suivant la succession de mouvements lent-rapide-lent, 
ve qui donne plus de poids encore à la sphère lyrique 
d'expression. Dans l’autre ouvrage, Sonate pour violon 
et piano, le cycle supporte également des métamorphoses 
fondamentales, se résumant à deux parties seulement, 
cependant que la microstructure résulte de l’entrelacement 
d’entités de motifs, de l’interpénétration des expressions 
de récitatif du violon et de celles rythmo-motrices du piano. 
Les procédés en soi dénotent inventivité et ingéniosité, 
unité de pensée et de réalisation. Mais au-delà de ces 
considérations professionnelles, la sonate mérite le qualifi- 
catif de geste créateur authentique et cela par suite de 
son expression qui nous captive séance tenante. Cette sonate 
est, sans aucun doute, l’une des grandes réussites du 
compositeur. 

À sa musique d’orchestre vient s’ajouter ensuite la 
Symphonie (premier ouvrage de ce genre dans l’œuvre de 
Pascal Bentoïu). Visant le double but de fructifier une 
expérience déjà remarquable et de traduire des possibilités 
encore inexprimées (mais pressenties ou préfigurées dans 
ses œuvres antérieures), ces pages musicales libèrent de 
nouvelles forces créatrices. Le finale de cet ouvrage est le 
moment le plus prometteur, celui qui relève la prééminence 
de riches valences rythmiques et variationnelles. La 
Symphonie cristallise un monde (caractérisé par l’élévation 
spirituelle et qui se traduit par un raffinement du métier, 
par rapport auquel les habituelles classifications de styles(clas- 
sique, romantique, voire « modernes) deviennent inopérantes. 

Nous ne pouvons pas manquer de rappeler aussi 
le fait que ces œuvres, qui font partie de la musique dite 
«pure », sont précédées (à l’exception du Concerto pour 
piano no 1) de deux poèmes symphoniques (Hypérion — 
d’après le poème du même nom de Mihaï Eminescu, et 
Images bucarestoises), dont la thématique est discrète et 
pondérée. Pourtant, les deux poèmes n’ont pas inauguré une 
série d'œuvres illustratives à programme mais plutôt déterminé la préference plus récente et en quelque 
sorte inattendue du compositeur pour l’association de la parole à la musique (en tant que domaine adéquat, 
mais aussi antérieur à toute programmation), et cela basé sur le genre dramatique. Si au point de vue 
de la biographie artistique, ce tournant pourrait surprendre, au point de vue du style on peut établir 
quelques filiations. Ainsi, la plastique symphonique, la dramaturgie intrinsèquement musicale, diverse- 
ment expérimentée jusqu'ici, tout comme les suggestions d’un autre domaine où le son se plie à la 
parole, et notamment celui du lied (domaine dont Pascal Bentoïu avait déjà tâté), aplanissent la voie vers 
ce nouveau genre. Trois ouvrages écrits à de brefs intervalles et destinés à la scène lyrique consa- 
crent Pascal Bentoïu comme l’un des plus prestigieux auteurs roumains modernes d’opéras mais non 
point dans l’acception traditionnelle. Dans l’ordre chronologique le premier est [’Amour médecin d’après 
Molière. Opéra-comique en un acte sur un livret écrit par le compositeur, {Amour médecin met en pleine 
lumière l’esprit ironique de Bentoïu, qui non content de réitérer le comique sous les aspects créés par 
la plume du classique français, y ajoute le rire de l’homme contemporain, qui participe — avec l’auteur 
de la musique — au persiflage lucide de certaines manières musicales plus ou moins anciennes (par ci 
par là on retrouve même dans la partition les échos de certaines danses et chansons à la mode), voire 
de la forme même de l’opéra traditionnel. 

Une commande de la Radiotélévision Roumaine, ainsi que la participation à un concours lancé 
par la Radiotélévision italienne (concours illustré déjà par des noms connus tels que Cizzetti, Sauguet, 
Herize, Pousseur, Berio, Penderecki, Paccagnini, von Einem, ctc.) déterminèrent le compositeur à insister 
sur cette voie musicale - dramatique. C’est ainsi que vit le jour l’opéra radiophonique l’Immolation 
d’Iphigénie, qui vallut en 1968 à Pascal Bentoïu la consécration du «Prix Italia ». Le contact prolongé 
avec la musique de scène, destinée à illustrer les spectacles dramatiques en prose, lui apprennent à se servir 
avec parcimonie de moyens qui, cette fois-ci, sont l’orgue, la voix humaine et la percussion. La « di- 
mension radiophonique » de l’œuvre — qui lui enlève beaucoup de l’élément de «spectacle » en la rap- 
prochant par contre du genre de l’oratorio ou de l’opéra de concert — réside dans l’emploi avec profu- 
sion des réverbérations, des filages, des découpages de bande sonore, des mixages, du spectre des timbres 
obtenus tous par le truchement de l’appareïllage électronique — qui transforment la partition courante en 
un produit dans le genre du «tape-music ». 


Deux ans seulement après avoir remporté un premier prix, l’Italie lui confère, pour son troisième 
opéra, Hamlet, une nouvelle distinction : le Prix « Guido Valcarenghi » (1970). Cette fois encore, l’auteur 
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de la musique se confond avec celui du livret, dans la double qualité d’interprète du drame shakespearien. 
Non seulement il ne met plus cette fois sous le signe du doute les chemins battus du genre, mais en- 
core ne se gêne-t-il pas pour recourir à tous les moyens vérifiés par la tradition jusqu’à nos jours. A 
certains points de vue, Hamlet est par conséquent un opéra « commun »: ainsi la conception dramatique 
tout entière suit nettement les moments bien connus de la pièce, le caractère chantant de la musique 
est soigneusement respecté en dépit de l’inédit, assez marqué, de l’intonation — les voix sont choisies selon 
le critère de leur correspondance caractérologique avec les personnages interprétés, les fonctions d’illus- 
tration et de leitmotive de la partie orchestrale — tout cela est empreint d’originalité, animé d’un souffle 
inédit, sans être toutefois nouveau à tout prix, choquant, etc. Hamlet marque un moment de pointe 
dans l’œuvre du compositeur, car il impose, d’une manière complexe, très synthétique, ses traits de 
style de langage les plus caractéristiques. A la confluence de la musique et du drame, de la parole ct 
du son, Pascal Bentoïu réaffirme sa foi qui ne s’est jamais démentie dans l’investissement de la création 
de vibrations et de sens profondément humanistes, dans la découverte des voies qui permettent l’accès 
à la sensibilité contemporaine sans toutefois trahir les valeurs pérennes de l’art dont il est le serviteur. 


LE LIVRE DE MUSIQUE 


Cella Delavrancea: Arpèges en tonalité majeure 

Eblouissants, profonds, tels sont les Arpèges en tonalité majeure dus à la plume de la véné- 
rable musicienne qu’est Cella Delavrancea. Rassemblant une partie des chroniques et des portraits es- 
quissés tout au long d’un demi-siècle, l’ouvrage exprime en fait la personnalité complexe et pleine de 
charme de la pianiste, de la musicienne et de l’écrivain qu'est Cella Delavrancea. Nous sommes en pré- 
sence ici d’un esprit analytique rigoureux, lucide, parfois même caustique, s’exprimant avec une incffa- 
ble poésie, dans un style de lettré accompli. Les personnalités marquantes de la vie musicale roumaine 
et internationale (compositeurs, chefs d’orchestre, solistes instrumentistes ou vocaux) sont saisies dans 
ce qu’elles ont de plus caractéristique, d’essentiel, la capacité de synthèse de l’auteur étant telle qu'il 
lui suffit pour cela de quelques mots, souvent même d’un aphorisme ; Wagner, Richard Strauss, Wilhelm 
Kempff, Pablo Casals, Alfred Cortot, Wilhelm Backhaus, Sviatoslav Richter ou, parmi les musiciens rou- 
mains, Georges Enesco, Ionel Perlea, Constantin Silvestri, Dinu Lipatti, par exemple — sont quelques-uns 
des « personnages principaux » qui lui donnèrent l’occasion de caractérisations lapidaires telles que celles-ci: 
Enesco ne dirige pas les symphonies beethovéniennes, il les « émane »; Richard Strauss représente le « béton 
armé » de la musique allemande ; la main gauche de Dinu Lipatti attire l’attention par la manière dont 
elle compose le «paysage de son horizon pensif », etc. Arpèges en tonalité majeure est un livre 
rare, par la poésie qu’il dégage, dans lequel le langage musical est écouté par une musicienne et traduit 
pour le lecteur avec un authentique talent d’écrivain. 

Tutu George Georgescu: George Georgescu 

« George Georgescu mérite qu’on lui élève dans l’Athénée, ou devant celui-ci, un bronze grandiose 
qui résonne lorsqu'on le touche du doigt, sonore comme son cœur » — a dit un jour le critique et écri- 
vain George Cälinescu. Ce n’est pas une statue, mais un livre qu’a dédié son épouse à l’illustre chef 
d’orchestre roumain — livre dans lequel elle a mis toute son affection, tout son dévouement, en hom- 
mage au souvenir du musicien. D’innombrables lettres, chroniques, témoignages, servent à la reconsti- 
tution minutieuse d’une vie consacrée à la musique : l’enfance, les études, l’explosion de l'affirmation, 
les succès, le travail de chaque jour qui les engendre et les consolide, le chemin sinueux mais plein de 
gloire de George Georgescu, sont fidèlement reflétés à travers les lignes de celles qui vécut de longues 
années aux côtés du chef d’orchestre, et permettent de pénétrer dans l'intimité des pensées, dans la 
psychologie du «héros », avec tout ce que celle-ci comporte de caractéristique et d’inimitable. On y 
voit apparaître tour à tour des « personnages épisodiques » qui ne sont rien moins que Georges Enesco, 
Richard Strauss, Maurice Ravel, Marguerite Long, Léopold Stokowsky, David Oïstrakh, hommes légen- 
daires avec lesquels la vie du chef d’orchestre a eu de fréquentes interférences, hommes avec lesquels 
il noua d’autres liens que ceux de la pure musique. Le charme du style, la richesse et parfois l’inédit 
du récit font du volume George Georgescu une lecture agréable et instructive, l’auteur ayant su éviter 
les platitudes si fréquentes dans les vies romancées. 

Nicolae Rädulescu : Sabin V- Drägoi 

Parmi les compositeurs roumains « classiques » du XX® s., Sabin V. Drägoï occupe une place émi- 
nente, à laquelle lui donne droit son opéra le Malheur, composé d’après un drame de I. L. Cara- 
giale, qui constitue, en quelque sorte, une importante œuvre d’avant-garde. La monographie consacrée par 
Nicolae Rädulescu au compositeur qui s'impose par la finesse de l’analyse de la création de celui-ci, 
tout imprégnée de l’esprit du folklore roumain, par sa sobriété et son originalité. a également la vertu 
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de susciter des discussions dans le monde musical parce que quelques jugements de valeur y sont enoncés, 
qui ne se conforment pas toujours à ceux exprimés jusqu'ici pas les exégètes de la création de Drägoi. 
Les appréciations sont fondées sur des critères sévères, mais non pas toujours conséquents, ce qui suscite 
certaines contradictions et prête parfois à l’équivoque. La polémique est toutefois pleine d’intérêt, car 
elle stimule la confrontation du critique avec lui-même ainsi qu’avec d’autres critiques, si bien que la connais- 
sance véritable de Sabin Drägoï, par le prisme du temps et de la lucidité, devient ainsi possible. 

Theodor Bälan : L’enfance de quelques grands musiciens 

Voici un livre que le professeur Theodor Bälan n’a pas écrit exclusivement pour les jeunes et qui 
démontre la justesse des paroles dites par Georges Enesco mi-plaisant, mi-sérieux: « Parce qu’un enfant 
est petit, s’imaginer qu’il porte en soi des rêves minuscules. quelle erreur ! » Nous voici introduits, par un 
conteur plein de talent, dans un monde miraculeux et rempli de surprises, qui ressemble fort peu à l’image 
que nous avons pu nous faire a priori de l’enfance de musiciens comme Albeniz, Beethoven, Chopin, 
Aurelia Cionca, Enesco, Carl Flitsch, Clara Haskill, Dinu Lipatti, Liszt, Mendelssohn Bartholdy, Mozart 
et Prokofiev. La biographie de ceux-ci nous démontre l’importance, durant l’enfance, du travail, même et 
surtout lorsqu'il s’agit de talents hors du commun. Mozart, par exemple, s’est réalisé d’un seul coup, 
comme un invraisemblable feu d’artifice, tandis qu’un Beethoven «n’a cessé de grandir » depuis les pre- 
mières années jusqu’à l’apothéose que nous connaissons, mais il leur a fallu subir les privations et faire 
montre d’une ténacité constante pour nous léguer leurs chefs-d’œuvre. Ne pas oublier que l’enfance de cer- 
tains musiciens a revêtu des formes dramatiques, comme ce fut le cas pour Dinu Lipatti, a qui les 
jeux étaient interdits et qui était soumis à la contrainte quotidienne de l’éducation physique, dictée par les 
impératifs d’une santé fragile avec laquelle il eut à lutter toute sa vie. Un ouvrage comme celui-ci, pré- 
sentant au lecteur une multitude d’informations variées et parfois inédites, offre bien plus qu’une 
lecture passionnante: c’est surtout une leçon de vie, de labeur, non seulement pour celui qui est touché 
par la flamme du talent véritable, mais aussi pour ceux qui doivent s’occuper de l’éducation du ta- 
lent des autres. 

Viorel Cosma : Lexique des musiciens roumains 

À une époque où le volume des connaissances concernant tous les domaines d’activité est devenu 
immense, et où le processus d’information rapide représente une nécessité permanente, le livre de synthèse 
— encyclopédie, lexique — prend une valeur dont l’unité de mesure porte le nom de temps : le temps, cette 
inappréciable matière immatérielle — jours, heures, minutes — que nous économisons lorsque nous avons 
à notre portée une publication complète, systématique et exacte. Il est donc normal que les Editions Musi- 
cales de Bucarest se soient orientées vers des ouvrages d’une telle facture, orientation traduite à l’heure 
actuelle par la publication du Lexique des musiciens roumains, signé par Viorel Cosma, critique et 
historiographe musical. L'activité antérieure de l’auteur orientée avec prédilection vers l’investigation 
difficile, la documentation minutieuse et l’annotation rigoureuse, le recommandait pour un volumed’une 
telle facture. La lecture du volume, ou le simple fait de le feuilleter, convaincra le lecteur du sérieux 
avec lequel Viorel Cosma a fait son travail, de l’ampleur de la documentation utilisée, recueillie à la suite 
de minutieuses recherches dans les archives, bibliothèques et principales institutions musicales roumaines. 
Le lexique présente l’historique de la composition et de l’interprétation roumaines, mentionnant les premiers 
créateurs et interprètes de musique savante des siècles précédents et achevant son tour d’horizon par 
les plus jeunes représentants de l’école musicale contemporaine. 

Chacun des noms mentionnés ici comporte une brève notice biographique indiquant la formation 
intellectuelle, suivie du répertoire des œuvres, mentionnant la date des premières auditions ou parutions 
éditoriales, les distinctions artistiques obtenues, et enfin d’une notice bibliographique à peu près ex- 
haustive. La longue liste des musiciens ne se limite pas à l’énumération de ceux qui ont abordé un 
certain genre musical — qu’il s’agisse de symphonie, musique de chambre, opéra, opérette, folklore, musique 
légère et de revue, musicologie — mais dessert également l’histoire littéraire, par la mention des auteurs 
de textes et des livrets, des auteurs dramatiques et essayistes ayant écrit des commentaires sur la musique. 
La conception rigoureuse de ce lexique permet un maniement facile non seulement par le lecteur roumain, 
mais également par le lecteur étranger, informé des tenants et des aboutissants de l’ouvrage par une 
préface traduite en plusieurs langues, les plus répandues. 


SILVIU GAVRILA 


CHRONIQUE DU DISQUE 


Anatol Vieru : Scènes nocturnes ; Myriam Marbé : Rituel pour la soif de La terre ; ÿlefan 
Niculescu : Aphorismes. (Chœur « Madrigal » : Direction : Marin Constantin) — Électrecord St. — ECE 
0416, disque de 30 cm stéréo. 
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Il s’agit d’un recueil représentatif de musique roumaine moderne pour chœur a capella. Les Scènes 
nocturnes d’Anatol Vieru d’après Federico Garcia Lorca replacent la chanson dans la zone du madrigal 
dramatique, ce précuerseur renaissant du théâtre lyrique. Nous disons la «chanson » parce que dans la 
multitude de procédés qui situent la pièce dans le paysage de notre siècle, le modèle de référence reste 
toujours en fin de compte la chanson traditionnelle, avec ses bases modales, sur le plan mélodique et ryth- 
mique. Les sept parties, subordonnées à une ligne d’évolution dramatique, ont l’allure d’inventions usant 
chacune avec priorité d’un élément musical caractéristique : bloc harmonique écrasé par des exclamations, 
dialogue contrapuntique, chant homophone, déclamation rythmique, le tout situé dans une constellation 
de la modération. Dans cet édifice solide on retrouve la personnalité d’Anatol Vieru, caractérisée par le 
refus des phrases alambiquées, par un style efficient où le dessin prend contour grâce à l’application 
de vigoureuses touches de pinceau. Dans l’œuvre de leur auteur, les Scènes (écrites en 1964) jouent le 
rôle de pivot pour de prochaines prospections plus osées dans la conquête de nouveaux espaces musicaux. 

Dans Rituel pour la soif de la terre la musicienne Myriam Marbé semble avoir eu pour but de 
communiquer à l’homme de nos jours l’intensité des réactions émotives conservées dans les plus impres- 
sionnants des vieux documents folkloriques roumains — en l’occurrence dans les rituels — de trouver, 
par conséquent, les mots et les stéréotypes musicaux dont la pratique millénaire a attesté la force. Il 
en est résulté une musique qui n’a rien à voir avec les catégories tragique, comique, sublime, une musique 
qui officie, se confondant avec la solennité. Au point de vue musical, le matériau prend l’aspect d’un 
groupage d’articulations n’ayant pas nécessairement un caractère d’antécédence et de conséquence, mais 
plutôt l’air d’une série d’ostinati susceptibles d’une autre ordonnance. Au point de vue de la conception 
musicale, ces pages témoignent de leur appartenance à une chronologie plus récente (1968) par leurs ouver- 
tures probabilistes aussi : au dire de l’auteur, la version enregistrée ne serait que l’unc des variantes 
possibles, celles-ci dépendant de l'initiative des interprètes, voire de celle du public à certains moments. 

Au point de vue du concept probabiliste, mais aussi du niveau d’abstraction atteint, les Aphorismes 
(1969) de Stefan Niculescu, sur des textes d’'Héraclite d’Ephèse, vont sensiblement plus loin. Soit dit en 
passant: la pensée musicale classique aspirait à des réalisations prévues dans leur totalité par le compo- 
siteur, répondant par là à la notion classique de causalité. On sait à l’heure actuelle que la multitude 
possible d’interactions tend vers l'infini, si bien que l’on ne postule que la probabilité de l’événement dans 
le déroulement des faits dans la nature et dans l’univers. Dans la partition des Aphorismes cela sc traduit 
par la liberté d'initiative laissée au maître de chœur, la liberté de choisir, dans certaines limites, un tract 
dans la graphie des structures se conditionnant réciproquement. Intervient ensuite, dans l’élaboration même 
des structures, une notion musicale bivalente — l’hétérophonie —, de nature probabiliste, qui consiste 
dans l’oscillation entre deux phases : une phase d’unité, de convergence des plans et des processus sonores, 
et une autre, au contraire, de multiplicité, où les traces et les devenirs sonores se diversifient selon des 
destinées indépendantes. Les deux phases se succèdent dans un processus respiratoire où la phase de 
l'unité laisse aussi entrevoir, dialectiquement, la multiplicité probable. Un auditoire habitué à percevoir 
seulement un certain ordre de hauteurs et de durées, c’est-à-dire dans le genre de ce qu’on appelle 
« mélodie », pourra, évidemment, être désorienté par l’univers sonore des Aphorismes, où les éléments 
ordonnateurs se meuvent dans un espace à plusieurs dimensions, le repère pouvant consister aussi bien 
dans des changements de timbre, dans des articulations, des zones de hauteur, des densités, des dyna- 
miques. 

Dans ce contexte, on arrive à considérer les hiérarchies imposées par la musique classique commc 
des cas particuliers. Cependant, quiconque se familiarise avec ce discours oublie peu à peu le côté 
« sensationnel » de la nouveauté et commence à discerner les nombreux liens qui apparentent les Apho- 
rismes à la plus noble des traditions musicales, situant l’œuvre de Niculescu parmi les plus remarquables 
du genre. Le célèbre chœur « Madrigal », fondé et dirigé par Marin Constantin, met au service des trois 
pièces les mêmes qualités idéales de précision, de pureté sonore et de style, tant de fois consignées par les 
chroniqueurs de nombreux centres musicaux du monde. La réception stéréophonique rehausse de beau- 
coup la qualité de l’enregistrement en regard d’une version monophonique. 

Aurel Stroë: Musique de concert pour piano, cuivres et percussion. (Orchestre symphonique de 
la Cinématographie. Chef d’orchestre : Paul Popescu. Piano solo : Constantin lonescu-Vovu) — Musique 
pour «CEdipe à Colone» (Groupe d’instruments de percussion et à vent et chœur masculin. Direction : 
Aurel Stroë et Dumitru Pop. Mezzo-soprano : Martha Kessler) — Electrecord (ECD 1207) — disque de 
30 cm. 

C’est un disque « d’auteur » consacré à Aurel Stroë, l’un des compositeurs marquants qui se sont 
formés et affirmés après-guerre, chef de file de l’investigation dans la musique stochastique. De 
même que pour les compositeurs structuralistes, voire d’une façon plus accentuée, il s’agit dans 
la musique d’Aurel Stroë d’un transfert de valeurs dans le genre, dirions-nous, du plastique non- 
figuratif. Le véhicule de l’émotion n’est plus ici la mélodie, individualisable par des thèmes qui se des- 
sinent et se transforment durant le discours sonore, de la même façon qu’évoluent, par exemple, les per- 
sonnages dans les romans classiques. Les objets manœuvrés par le compositeur sont des ensembles 
possédant des caractéristiques de bloc sonore. La Musique de concert pour piano, cuivres et percussion 
(1965) débute par un mouvement perpétuel, une explosion continue de points sonores déployés dans un 
éventail de couleurs (Klangfarben), mouvement durant lequel le piano constitue un instrument de percus- 
sion de plus. Le support esthétique de ce mouvement est le jeu subtil de l’attente déroutée par des 
apparitions toujours diverses dans le cadre d’un groupe restreint de timbres, d’intensités et de densi- 
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tés, tombant sur des temps qui ne cessent de se déplacer. Le jeu, dépourvu d'artifices, a l’austérité d’un 
paysage du désert, cependant que les formes repérables sont faites de duretés et de violences. Un bloc 
ultérieur pendule dans un accord des cuivres comme dans le tintement d’une cloche immense, où chaque 
battement fait passer au premier plan d’autres harmoniques du son fondamental. Enfin, un autre dessin, 
composé de lignes obliques de différentes longueurs, pareilles aux figurations de la musique classique, fait 
rentrer le piano dans son rôle traditionnel d’instrument concertant. Le concerto d’Aurel Stroë vise et réa- 
lise — avec le concours du pianiste Constantin Ionescu-Vovu et du chef d’orchestre Paul Popescu, tous 
les deux atteignant ici un point culminant de leur carrière — la variété dans le cadre de la forme 
monumentale. La Musique pour «CEdipe à Colone » (1963), d’après la tragédie de Sophocle, se sert 
approximativement du même matériau, mais dans une autre dimension, c’est-à-dire dans un déroulement 
temporel plus accentué, où trouvent place des tensions et des détentes, des événements à l’apparition pré- 
parée et même la matérialisation d’un personnage. La structure des cuivres, par exemple, se présente sous 
la forme d’un trison, dont la tension est accrue par le jeu de degrés surajoutés. Au même endroit, la 
dynamique converge vers une puissante culmination du volume sonore. Sur le plan de la forme musicale, 
la composition représente également une évolution libre qui découle de l’antinomie continu-discontinu, 
entre les pédales des cuivres et les glissements du chœur d’une part, et les explosions des instruments à 
percussion, de l’autre. L’équilibre entre les deux états est finalement rompu en faveur du chant proprc- 
ment dit qui fait irruption par la puissante voix mezzo-soprano de Martha Kessler et s’impose comme une 
solution de la tension préexistante. Les événements se succèdent ici par vagues et montent comme unc 
fatalité qui entraîne tous les obstacles rencontrés sur le chemin. Vu le caractère spatial de cette musique, 
une version stéréophonique de cet enregistrement remarquable serait souhaitable. 

Anthologie de la musique populaire roumaine (III) : La Coutume des noëls. Sélection faite par 
Emilia Comisel et Ovidiu Bîrlea. Electrecord (EPD 1257—58). 2 disques de 25 cm. 

Ces deux disques continuent une initiative méritoire concernant l’enregistrement et la diffusion de 
certaines pièces représentatives des archives sonores de l’Institut d’'Ethnographie et de Folklore de Bucu- 
rest, archives fondées par le musicien Constantin Bräïloïu et qui comptent aujourd’hui parmi les plus 
importantes et les plus riches du monde des institutions de ce genre. Les chants rituels des Fêtes d’hiver 
de Roumanie sont au nombre des documents oraux qui attestent une gestation millénaire, certainement 
plus ancienne que les plus anciennes partitions musicales du monde entier. Ces chants — ainsi que le pro- 
fesseur Emilia Comisel l’indique dans son traité de folklore musical — tirent leur origine de l’antique 
culture des Géto-Daces. La période qui correspondait au solstice d’hiver était — et est encore — une 
occasion de réjouissances, de danses et de chants, comportant des rituels, avec déguisements, masques 
d’animaux, jeux dramatiques, noces villageoises, cadeaux et repas plantureux et bien arrosés, accompa- 
gnés de vœux de prospérité et de bonheur, toutes, coutumes qui devaient constituer un heureux présage 
pour le jour où renaît l’« invincible soleil ». Mais la plus riche et la plus représentative de ces coutumes 
cest le colind (noël). Le terme, derivé de «calendae » (commencement du mois chez les Romains), indi- 
quait une coutume unitaire répandue sur tout le territoire de la Roumanie, en d’infinies variantes. Les 
textes de ces noëls sont mi-religieux, mi-profanes. Les noëls anciens sont cependant totalement profanes 
et décrivent d’une manière hyperbolique et avec un grand luxe de détails des aspects du travail et de la 
vie de famille, en des tableaux réalisés avec un sens élevé de la poésie et dela musique. Les groupes de 
chanteurs de noëls visitent chaque maison sans en manquer aucune. Aussi leur fabulation envisage-t-elle 
toutes les situations possibles selon l’âge, le sexe, le rôle dans la famille et dans la société, la profession 
de ceux auxquels ils d’adressent, ainsi que selon l’endroit et le moment où le rituel se déroule (il existe 
aussi des colinde funèbres, pour la consolation des familles endeuillées). La variété des colinde est immense : 
il y a des villages où le répertoire compte plus de 60 cantiques et, en général, ceux-ci différent entiè- 
rement d’une région à l’autre. La valeur et l’originalité de ces pièces viennent aussi de leur extraordinaire 
force combinatoire dans le cadre d’un catalogue des moyens d’expression extrêmement limité. Ainsi, 
à la base de ces rythmes particulièrement souples et expressifs ne se trouvent que deux unités de durée, 
indivisibles, dans un rapport de 1 :2. Le discours lui aussi ne s’appuie que sur une ou deux phrases 
musicales se répétant avec les strophes, mais la symétrie des phrases est sans cesse déplacée d’une 
façon imprévisible à l’aide du refrain, élément caractéristique de ces chants rituels. Le recueil enregistré 
sur les deux disques, composé avec soin et compétence par les spécialistes les plus réputés, ne pré- 
sente que des documents authentiques, enregistrés dans des régions où l’on a conservé jusqu’à ce jour 
l’aspect inaltéré des cantiques, tel qu’il fut transmis par l’échelle des dizaines de générations, avec le 
respect le plus strict à l’égard du modèle traditionnel. La confrontation de certains de ces chants avec 
des produits similaires, identifiés également chez certaines cultures extra-européennes, atteste sans équi- 
voque possible leur appartenance à la couche la plus archaïque que l’on connaisse. Tel semble être le cas 
du colind « g » de Tara Lovistei, où la hauteur des sons a un aspect incertain, ou le colind «a » recueilli 
sur le cours moyen du Mures, où la répétition insistante d’une phrase unique, fort brève, a pour but de 
provoquer l’extase. Le fait que le recueil est accompagné d’un cahier contenant des explications détail- 
lées, traduites en français, anglais et russe, facilite l’accès aux valeurs exceptionnelles de cette musique. 
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(Musique) 


@ L'Ensemble de Ballet «la 
Chine» a fait à Bucarest et dans 


plusieurs villes de Roumanie 
une tournée comprenant des 
spectacles avec les ballets «Le 


Détachement rouge de femmes » 
et « La fille aux cheveux blancs », 
tandis que l'Ensemble de chan- 
sons et de danses roumaines « Doï- 
na » a donné plusieurs représen- 
tations en République Populaire 
Démocratique Coréenne et en 
République Populaire de Chine. 


6 Le Festival traditionnel 
«L'Automne musical de Cluj» 
a placé son édition d'octobre 


1971 sous le signe de la commé- 
moration du 90€ anniversaire de 
la naissance du grand compositeur 
et interprète roumain Georges 
Enesco. Outre les ensembles 
musicaux clujains, ont prêté leur 
concours au Festival l'Orchestre 
Philharmonique d'Etat « Georges 
Enesco » de Bucarest, sous la ba- 
guette de Mihaï Brediceanu, l'Or- 
chestre de chambre de Moscou 
sous la baguete de Rudolf Barchaï, 
le chœur d'enfants « Kreuzchor » 
de Dresde, dirigé par Martin Flä- 
ming, et la Philharmonie tchèque 
de Prague, dirigée par Va- 
clav Neumann et avec le con- 
cours du violoncelliste Josef Chu- 
chro. D'autres concerts ont été 
donnés par la pianiste Monique 
Haas (France) et par le chef d'or- 
chestre LawrenceFoster (U.S.A.). 
@ Toujours à l'occasion du 90€ 
anniversaire de la naissance de 
Georges Enesco a été inauguré à 
Bucarest, Place de l'Opéra Rou- 
main, un monument dédié au com- 
positeur, dû au sculpteur lon Jalea. 
® Présences musicales roumai- 
nes dans divers points du globe: 
les chefs d'orchestre Mircea Ba- 
sarab (en Argentine), Erich Bergel 
(en Rép. Féd. d'Allemagne). 
losif Conta (en Italie), Emil 
Simon(en U.R.S.S.), les violonis- 
tes Silvia Marcovici (en France 
et Yougoslavie), Stefan Ruha (en 
Allemagne Fédérale), la pianiste 
Liana Serbescu (en Allemagne 
Fédérale), le violoncelliste Cätä- 
lin Ilea (en Yougoslavie), le ténor 
Ludovic Spiess (aux U.S.A. et en 
U.R.S.S.), le mezzo-soprano Ze- 
naïda Pally (en Allemagne Fédé- 
rale et au Luxembourg), l'En- 
semble de musique de chambre 
« Musica Nova » (en Pologne et 
en Tchécoslovaquie), le Chœur 
«Madrigal » (en Allemagne Dé- 
mocratique), l'Orchestre du Con- 
servatoire « Gheorghe Dima » 
de Cluj (en Allemagne Fédérale), 
l'Ensemble de !’Opéra Roumain 
de Bucarest (tournée en Tchécos- 
lovaquie). Les danseurs Myriam 
Räducanu et Gheorge Cäciuleanu 
se sont produits dans le cadre du 
Festival d'Edimbourg édition de 
1971, et Cristina Hamel et Pavel 
Rotaru dans plusieurs villes de 
France. 
PRIX INTERNATIONAUX POUR DES 
FILMS DOCUMENTAIRES ROUMAINS 
® Le Grand Prix du Festival 
« Maurizio 1971 » (Orvieto-ltalie) 
a été conféré au film la Saison 
des mariées (mis en scène: Alecu 
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Croïltoru). Consacré à l'art 
populaire roumain et aux métiers 
traditionnels, ce festival interna- 
tional a réuni des films de 20 pays. 

Le film l'Hôtel glissé, réalisé 
par le Centre de documentation 
du Ministère des Constructions 
Industrielles, a obtenu le Grand 
Prix «le Grenat », au Festival 
international des films scienti- 
fiques historiques et d'éducation 
de Pardubice (Tchécoslovaquie). 
A ce concours ont participé 200 
productions cinématographiques 
de 21 pays. 


(Beaux — Arts) 


@ Le Centre international d'art 
de Genève a hébergé une exposi- 
tion d'art graphique des jeunes 
artistes roumains. 

e Le Prix de la Biennale Inter- 
nationale de la sculpture de petite 
dimension (Hongrie) a été accor- 
dé au sculpteur Mircea Ste- 
fänescu. Dans cette exposition 
figuraient également des sculp- 
tures de George Apostu, Peter 
Balogh et Nicapetre. 

æ Expositions de photogra- 
phies: Ja Roumanie pittoresque 
(à Amstetten, Autriche), Images 
de Roumanie (à Kaforindua, 
Ghana). 

& 500 anssont passés depuis la 
naissance d'Albrecht Dürer. A 
l'occasion de cet anniversaire 
inscrit dans le calendrier UNESCO 
pour 1971, le Musée d'Art de 
Bucarest a organisé une exposi- 
tion dont le noyau était formé 
par 14 gravures signées par le 
grand artiste. Ÿ figuraient égale- 
ment des peintures, sculptures, 
gravures, pièces d'art décoratif 
ainsi que des incunables et autres 


ouvrages imprimés destinés à 
suggérer l'atmosphère de son 
temps. 


æ Des expositions documentai- 
res, de peinture, d'art graphique et 
d'art populaire ouvertes à Curtea 
de Arges, l'une des premières 
capitales de la Valachie ainsi 
qu'une session scientifique ont 
marqué la commémoration de 
450 ans depuis la mort du prince 
Neagoe Basarab (1521). 

æ Expositions particulières à 
Bucarest. Peinture: FRIEDRICH 
BÔMCHES, RODICA  XENIA 
CONSTANTIN, ION DIMITRIU 
NICORESTI, GHEORGHE DO- 
BRE, OCTAV GRIGORESCU, 
ELENA MANESCU-FAILER, VA- 
SILE MELICA, GARABET SAL- 
GIAN, REINHARDT SCHUSTER, 
GERMAINE STERIAN, G. VASI- 
LESCU-POPA. Sculpture: THEO- 
DORA KITULESCU, V. NASTÀ- 
SESCU, VICTOR POSTELNICU, 
IOAN RUCAREANU. Arts graphi- 
ques: ALEXANDRU CUMPÂATA, 
AGNES LAZAR, TIBERIU MA- 
RIANOV, GHEORGHE TOFAN. 
Tapisserie: SERBANA DRAGOË- 
SCU. 

@ À signaler également les 
expositions de groupes: MARIA 
CHELSOI (peinture et céramique), 
MAGDALÈENA CHELSOÏ (verre); 
RODICA MARINESCU et CO- 
RINA LECCA (peinture); STEFAN 
CÂLTIA et MIHAÏT CIZMARU 
(peinture); MAGDA PAUN et 
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MARIA PROFETA (arts décora- 
tifs); CLARETTE WACHTEL et 
EVA CERBU (arts graphiques); 
GABRIELA MANOLE-ADOC et 
CONSTANTIN IORDACHE (sculp- 
ture); VICTOR PAVEL et DIA- 
MANDINA  LEAHU (peinture, 
arts graphiques et sculpture). 

® Expositions dans d'autres 
villes du pays. A Cluj: FODOR 
NAGY EVA (arts graphiques), 
MIRCEA PASCALAU (peinture), 
SANDOR SZOLNAY (1893— 
1950, rétrospective de peinture). 
A Jassy: VIORICA BALAN, EU- 
GEN BOUSCA, ION CHIRILA, 


VICTOR MIHAILESCU-CRAÏU 
(peinture), ECATERINA POP- 
PETROVICI (arts graphiques), 


CONSTANTIN D. STAHI (1844— 
1920, rétrospective de peinture, 
d'art graphique et de gravure). 
A Oradea: AUREL PCP (peinture). 
A Constanta: « La Dobroudja dans 
les arts plastiques de Roumanie » 
où figuraient environ 70 œuvres 
de peinture, arts graphiques et 
sculpture; EUGENIA BUIUC MA- 
RINESCU (arts décoratifs). A 
signaler, de même, l'exposition 
de peinture EUGENIA STEFÀ- 
NESCU et TEODOR RADU- 
LESCU, ouverte à Scornicesti 
(dans le département Olt). A 
Alba-lulia: CORNEL MEDREA 
(sculpture). À Deva: « Hommage 
aux mineurs », groupant les 
œuvres d'art graphique à ce 
sujet des artistes plasticiens de 
la Vallée du Jiu et de Bucarest. 

@ Expositions d'au-delà des 
frontières. À Bucarest: «Le Réa- 
lisme fantastique viennois » (Au- 
triche), RAUL SOLDI — séri- 
graphies, lithos, lavis (Argentine), 
«Peinture polonaise  contem- 
poraine ». Photos: « URSS — le 
pays et les hommes », « Vietnam, 
1971 », «Images d'Iran », «l'As- 
saut de la forteresse de Moncada » 
(Cuba). Nous mentionnons égale- 
ment trois expositions d'archi- 
tecture et d'urbanisme: «l'Ar- 
chitecture aux Etats-Units d'Amé- 
rique » (ouverte à Bucarest, 
Jassy et Timisoara), « Paris, son 
évolution et son avenir », «l'Ex- 
position d'architecture de la 
République Féderale d'Allema- 
gne » (ces deux dernières ouver- 
tes à Bucarest). 


L'ART ROUMAIN DANS LE MONDE 


@e Figurant dans le programme 
des grands anniversaires UNESCO 
pour 1971, le centenaire de la 
naissance du grand peintre rou- 
main Theodor Pallady a été 
honoré à Rome au siège de l'« Ac- 
cademia di Romania». A cette 
occasion, le peintre Camilian 
Demetrescu a donné une confé- 
rence sur «Les sens de l'art 
de Theodor Pallady », suivie du 
film Pages de journal (mis en 
scène: Nina Behar). 

® Le Prix «François Stahly » 
de la Biennale des jeunes artistes — 
Paris (France) a été accordé au 
peintre Horia Bernea. Dans la 
même exposition figuraient aussi 
des œuvres signées par les artistes 
roumains $Serban Epure et Paul 
Neagu. 


EDITIONS DE L'ACADEMIE 


Studii si cercetäri de numismaticä (Etudes et recherches de numismatique), Ve vol. GEORGETA DAN-SPANOÏU: Relayiile 
umane în grupele de muncä industrialä (les Relations humaines dans les groupes de travail industriel. Etude de psychologie sociale 
concrète). À signaler dans la collection « Scriptores Byzantius»y: CONSTANTIN PORFIROGENETUL: Carte de inväfäturà pentru 
fiul säu Romänos (Livre d'enseignement pour son fils Roménos). 
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EDITIONS « ALBATROS » 


Vers. MIRCEA CIOBANU: Etica (L'Ethique). ANGHEL DUMBRAVEANU: Poeme de dragoste (Poèmes d'amour). Collec- 
tion « Les plus belles poésies». ION BRAD: Poeme (Poèmes) HÜLDERLIN: Poezii (Poésies, traduit par Stefan Augustin 
Doïnas, I.Negoitescu et V.Nemoïanu). LAJOS KASSAK: Poezii (Poésies, traduit par Aurel Butoanu). JESUS LOPEZ 
PACHECO: Dragoste interzisä (Amour interdit, traduit par Tiberiu Retan). n hongrois: LAJOS HOSZ: Versuri 
Vers). LÜRINC SZABÔ: Versuri (Vers). Romans. TRAÏAN COSOVEÏ: O colibä sub fereastra ta (Une chaumière sous ta fenêtre). 

ONSTANTIN GEORGESCU: Dincolo de aproape (Au-delà de la proximité). ION RUSE: De la cer la pämint (Du ciel à la 
terre). Nouvelles, récits, narrations. PETRE BOKOR: Tumbe în plinä stradä (Culbutes en pleine rue). CONSTANTIN MATE- 
ESCU: Fumul bunicului (la Fumée du grand-père). MIRON SCOROBETE: Femeia venitä de sus (la Femme venue d'en haut) 
NICOLAE TAUTU: Hai sà ridem impreunä (Rions ensemble). Reportages. MIRCEA RADU IACOBAN: Lumea într-o picätur 
(le Monde dans nel SIMION POP: Ploaia bleu (la Pluie bleue). Esthétique; théorie et critique littéraire. MIHAÏ DRAGAN: 
Tbräïleanu. NICOLAÂIE IORGA: Scrieri istorice (Ecrits historiques), vol. I et II. ION PASCADI: Estetica între gtiinfà si artà 
(l'Esthétique entre la science et l'art). MARIN SORESCU: Insomnii (Insomuies). Collection« Lyceum». I.AL. BRATESCU-VOÏ- 
NESTI: fntuneric si luminä (Ténèbres et lumière). GEORGE COSBUC: Poezii (Poésies). À mentionner également le volume 
de souvenirs, études, lettreset documents Junimea, édition parue par les soins de Cornel Regman. Traductions. DANTE ALIGHIERI: 
Divina Comedie. Infernul (La Divine Comédie, L'Enfer, traduit par Eta Boeriu). Collection «Les Audacieux». VASILE MANU- 
CEANU: Capcana (le Piège). CONSTANTIN STREÏA: Haiducii (les Haïdouks). Collection « L'Aventure». CORNELIU BUZINSCHI 
Nuanya albasträ a mortii (la Nuance bleue de la mort). MIRCEA POPESCU: Dosarul 20 în pericol... (le Dossier 20 en danger ….). 
TUDOR POPESCU: Doi domni färä umbrelä (Deux monsieurs sans parapluie). Collection « Science-fiction». RADU NOR: Mister 
în zece ipostaze (Mystère en dix hypostases). 


EDITIONS « CARTEA ROMINEASCA » 


Vers. VALERIU ANANIA : Geneze (Genèses). TEODOR BALS: Nord. MIRCEA DINESCU: Invocafie nimänui (Invocation 
à personne). ANGHEL DUMBRAVEANU: Fafa sträinä a nopfii (la Face étrangère de la nuit). GRISA GHEORGHEI: Arauri 
(Armures). VERA LUNGU: Alexandros. ION MINULESCU: Banchetul meu (Mon banquet). MIRON RADU PARASCHIVESCU: 
Ultimele (les Dernières). STEFAN POPESCU: /mnuri (Hymnes). PETRE SOLOMON: Umbra necesarä (l'Hombre nécessaire). 
MARIN SORESCU: Unghi AeAE Romans. CONSTANTIN APOSTOL: Räzboi cu zurgäläi (Guerre à su ALEXANDRU 
DEAL: Lasgii (les Lâches). IOSIF PETRAN: Moartea a doua (la Deuxième mort). PETRU POPESCU: Dulce ca mierea e glontul 
patriei (Douce comme le miel sont les balles dela patrie). SORIN TITEL: Lunga cälätorie a prizonierului (le Long voyage du pri- 
sonnier). Nouvelles. LUMINITA COLER: Nisip sub pleoape (Sable sous les paupières). MIRCEA CONSTANTINESCU: Smog. 
ADRIANA ILIESCU: Insula (l'Ile). Théâtre. HORIA LOVINESCU: Si eu am fost in Arcadia (Et in Arcadia ego!). FANUS 
NEAGU: Echipa de zgomote (l'Équipe de bruitage). co littéraire. EUGEN SIMION: E.Lovinescu. C. STANÉSCU: Cronici 
literare (Chroniques littéraires). Traductions. MAURICE DRUON: Regii blestemafi (les Rois maudits, traduit par Sergiu Dan). 


EDITIONS « DACIA» 


Romans. SÂNDOS KACSÔ: Pe linie moartä (Au rancart, traduit par Vasile Grunea). HORIA TECUCEANU: Cüpitanul 
Apostolescu intervine (le Capitaine Apostolescu intervient). Critique, théorie littéraire. VIRGIL NEMOÏANU: Culmul valorilor 
Lis Calme des valeurs). PERPESSICIUS: Lecturi intermitente (Lectures intermittentes). LIVIU PETRESCU: Dostoïevski. IOSIF 

ERVAIN: Studii de literaturä românä (Etudes de littérature roumaine). À mentionner également l'album d'art de ION MICLEA: 
Romulus Ladea. 
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EDITIONS DIDACTIQUES ET PEDAGOGIQUES 


SERBAN CIOCULESCU, TUDOR VIANU, VLADIMIR STREÏNU: Istoria literaturii romûne moderne (Histoire de la 
littérature roumaine moderne), nouvelle édition. TITU GEORGESCU, EMIL BILDESCU: Ctitori de gcoalä româneascä, sec. XIX 
(Fondateurs d'école roumaine, XIXE siècle.) 


EDITONS « MIHAÏ EMINESCU » 


Vers. EMIL BOTTA: CR M Et VICTOR EFTIMIU: Cosmos. TIBERIU IONESCU: Trepte (Marches). GHEORGHE 
ISTRATE: Poeme (Poèmes). JENOÜ KISS: Continentul cintecului (le Continent de la chanson). MIRCEA MICU: Teama de 
oglinzi (Peur des miroirs). VASILE NICOLESCU: Clopotul nins (la Cloche enneigée). ION OLTEANU: Migrafiuni (Migrations). 
MIRON RADU PARASCHIVESCU: Poeme (Poèmes). GHEORGHE PITUT: Fum (Fumée). DAN ROTARU: Plinsul oglinzilor 
(les Pleurs des miroirs). NICULAE STOÏAN: fntoarcerile la lucrurile naturii (les Retours aux choses de la nature). VIRGIL 
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TEODORESCU: Poemul intilnirilor (le Poème des rencontres). ION TRANDAFIR: Sanctuar (Sanctuaire). VIOLETA ZAMFI- 
RESCU: Inia-Dinia. A.I.ZAÏNESCU: fn zale albe (En cotte de mailles blanche). En hongrois. FÉRENZ SZEMLER: Madàr yôslat 
Versek (er Romans. EMILIAN BALANOÏU: Copiläria, adolescenfa gi tineregea lui Nicolae Ostia (l'Enfance, l'adolescence et la 
jeunesse de Nicolae Ostia). VASILE BARAN: Cuptorul de ars cärämidä (le Four à briques). MIHAÏ BENIUC: Explozie fntirziatà 
(Explosion à retardement). PAVEL BOJAN: Vremurile mele qe époques). LUCIA BORS-BUCUTA: Zamfira, fiica lui Moise- 
Voievod (Zamfira, fille du voivode Moïse). CICERONE CERNEGURA: Moartea lui Armand din Abanares (la Mort d'Armand d’Aba- 
nares). FLORIN CHIRITESCU: Seara, cind se-nchide pogta (le Soir, quand ferme le bureau de poste). NELLY CUTAVA: Strada 
vinätorilor (la Rue des chasseurs). AUREL DEBOVEANU: Luni, dupà viscol (Lundi, après la tourmente de neige). IOSIF LUPU- 
LESCU: La umbra stäpinului (A l'ombre du maître). VIRGILIU MONDA: Via $i rodul (le Vignoble et les raisins). AL.SIMION: 
Anotimpul posibil (la Saison possible) STEFANA VELISAR TEODOREANU: Cäminul (le Foyer). NICOLAE TIC: Drumul 
spinos al tntoarcerii (l'Epineux chemin du retour). ALEXANDRU VADUVA: La indicativul prezent (Au présent de l'indicatif). 
EUGEN ZEHAN: Mlagtina (le Marais). Nouvelles, récits, narrations. RADU F.ALEXANDRU: Cu fafa spre ceilalfi (le Visage 
tourné vers les autres). CRISTIAN ARCASU: Valencia. ANDA BASARAB: Deschiderea spaniolä (Ouverture espagnole). ADRIAN 
CARSIAD: Oragul cel mare (la Grande ville). BUCUR CRACIUN: Sträzi in maial (Rues en fête au mois de Ha), UCIA DEME- 
TRIUS: Acuarele (Aquarelles). DANA DUMITRIU: Migrafii (Migrations). VALENTINA HOSSU-LONGIN: Trenul de fläcäri 
(le Train de flammes). EUGEN LUMEZIANU: Ultima zi optimistä (le Dernier jour optimiste) COSTACHE OLAREANU: 
Vedere din balcon (Vue du balcon). Reportages. TRAÏAN FILIP, VASILE NICOROVICI: Diluviul sau apele lui Saturn (le Déluge 
ou les eaux de Saturne). Histoire et critique littéraire. STEFAN CAZIMIR: Tensiune liricä ( Tension lyrique). EUGEN SIMION: 
De la Titu Maiorescu la George Cälinescu (De Titu Maiorescu à George Cälinescu). Dans la collection du « Roman d'amour», GEOR- 
GE CALINESCU: Enigma Otiliei (l'Enigme d'Otilia) EUGEN LOVINESCU: Mite Bäläuca. CAMIL PETRESCU: Ultima 
noapte de dragoste, intiia noapte de räzboi (Dernière nuit d'amour, première nuit de guerre). GUY DE MAUPASSANT: Bel-Ami 
(traduit par Radu Malcoci). GUY DE MAUPASSANT: Mont-Oriol (traduit par Lucia Demetrius). 


EDITIONS ENCYCLOPEDIQUES ROUMAINES 


ION BIBERI: Viafa gi moartea în evolufia universului (la Vie et la mort dans l'évolution de l'univers). R.FLORU: 
Impulsul curiozitäfii (l’Impulsion de la curiosité). GR.C.MOÏSIL: fndoieli si certitudini (Doutes et certitudes). AUREL ROMAN: 
Terra în fläcäri (la Terre en feu). 


EDITIONS «JUNIMEA» 


Vers. VASILE CONSTANTINESCU: La färmul clipei (Au bord de l'instant). HARALAMBIE TUGUÏ: Sub cerul Mioritei 
(Sous le ciel de la Miorita). Critique littéraire, sociologie. ION DODU BALAN: Cuvintele au cuvintul (les Mots ont la parole). 
A.BRÂNZEÏ, GH.SCRIPCARU, T.PIROZYNSKI: Comportamentul aberant in relafiile cu mediul (le Comportement aberrant dans 
les relations avec le milieu). Traductions. CHRISTIAN BARNARD, CURTIS BILLPEPPER: O viafä (Une vie, traduit par Petru 
P.Ionescu). BOJTO JENÜ: Orasul revolverelor mute (la Ville des revolvers silencieux, traduit par Paul Drumaru). 


EDITIONS «KRITERION» 


En hongrois. Vers. VIKTOR BRASSAI: Példäzat Ketkadôünek (Parabole pour les sceptiques). IMRE HORVATH: Janu- 
sarcä Orék (vers). Romans. SANDOR KACSO: Viräg Alatt, Iszap Fôlôtt (Fleur et boue). ZSIGMOND MORICZ: Sérarany (l'Or 
de la boue). ISTVAN NAGY: Hügvan torébb? (Comment ça sera?). ANDRAS SÜTÜ: Anyäm konnyü &lmot eték (Un rêve léger). 
ISTVAN SZÜCS: Üregfedë (Couvercle de verre). Essais, études, critique littéraire. GÂBÔR GALL: Välogatott Iräsek (Œuvres 
choisies), vol. IIILL FERENC KOOÔS: Eletem és emlékeim (Mémoires). LASZLO SALAMON: Majus kék Madora (L'Oiseau bleu de 
mai). IMRE MIKO: Az utolsô polikisztor (Monographie de Samuel Brassai). Traductions en hongrois. VICTOR EFTIMIU: Pro- 
metheus (Prométhée), THEODORE DREISER: Carrie Drâgän (Sœur Carrie). IMMANUEL KANT: Az ürôk béke (la Paix éternelle). 
HORIA STANCU: 4 félhold érnyékéban (Phanare). A signaler également le volume de vers en allemand Zuwischen Fenster und 
Sein (Entre fenêtre et ciel) de ROSWITH CAPESIUS, le volume de vers en tr serbe Ispovesti (Confessions) de IRO MUNCHAN, 
ainsi que les volumes de vers en langue ukrainienne Ha samoti Gore de MARIA BÂLAN, Haopa (Profondeurs) de STELIAN 
GRUÏA, xanan 8 mopi (Une goutte dans la mer) de IVAN NÉPOHODA, Posxonome ne6o (Ciel fendu) de STEFAN TCACIUC. 


EDITIONS «MERIDIANE» 


Albums d'art: DUMITRU DANCU: Daumier. DAN HAULICA: Calder. IONEL GRANU: Henry Moore. ADINA NANU: 
Bourdelle. A RS également EUGEN IAROVICI: Fotografia, limbaj specific (la Photographie, langage spécifique). GRIGORE 
IONESCU: Arhitectura popularë in România (l'Architecture populaire en Koumanie). Collection « Artistes roumains». IULIAN 
MEREUTA: Henri Catargi. PETRE OPREA: Marius Bunescu. JACQUES WERTHÉIMER-GHIKA: Gheorghe Tattarescu si 
revolufia de la 1848 (Gheorghe Tattarescu et la révolution de 1848). Collection « Monuments historiques». M.DRAGOTESCU, D.BÎR- 
LADEANU, G.BUNGHEZ: Monumente istorice din judeful Neamf (Monuments historiques du département de Neamt). N. GRI- 
GORAS, I.CAPROSU: Biserici si mänästiri vechi din Moldova (Eglises et monastères anciens de Modavie). TITU HASDEU: Cetatea 
Bran (le Château de Bran). Traductions. GIUSEPPE GATT: Gainsborough (traduit par PetruSfetca). BERNARD SHAW: Pagini 
alese (Pages choisies, traduit par Andrei Bantas). IRVING STONE: Agonie si extaz (Agonie et extase, traduit par Geo Dumitrescu 
et Liana Dobrescu). 


EDITIONS MILITAIRES 


Vers. Inima färii (le Cœur du pays), anthologie de VALERIU RÎPEANU et SORIN MOVILEANU. ION LOTREANU: 
Azimut. Romans. ION ARAMA: Rapsodie albasträ (Rhapsodie bleue). ION GRECEA: [Vecunoscuta (l'Inconnue). ION OCHINCIUC: 
Masca burgundà (le Masque bourguignon). Collection: «Columna», VICTOR BÎRLADEANU: Prizonieri in cer (Prisonniers au ciel). 
EMIL MANU: Mica eroicä—jurnal de front (la Petite héroïque, journal de front). DAN TARCHILA: Io, Mircea Voievod 
(Moi, Mircea Voïvode). 
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EDITIONS «MINERVA» 


Vers. VASILE ALECSANDRI: Poezii (Poésies). CRISTIAN SÂRBU: Pasärea de stea (l'Oiseau d'étoile). A signaler éga- 
lement fntrecerea florilor (la Compétition des fleurs), poésies, folklore des nations cohabitantes (anthologie et traduction de H.Grä- 
mescu) et Efigiile naturii (les Effigies de la nature), anthologie du pastel roumain composée par Petre Stoïca et Mircea Tomus. Ro- 
mans. ION MINULESCU: Corigent la limba roménä (Recalé au roumain). Histoire, théorie, critiquelittéraire. MIRCEA ANGHE- 
LESCU: Preromantismul românesc (le Préromantisme roumain). MATEI ALEXANDRU: Confesiuni literare (Confesions littéraires). 
ION DODU BALAN: Octavian Goga. ION BIBERI: Eseuri er I.C.CHITIMIA: Folclorul romûnesc in perspectivä comparati 
(le Folklore roumain sous une perspective comparée). POMPILIU CONSTANTINESCU: Scrieri (Ecrits). vol. V. IOAN D. 
GHEREA: Eseuri (Essais). EUGENIU SPERANTIA: « Papillons» de Schumann. I.TRIVALE: Cronici literare (Chroniques litté- 
raires). MIHAÏ ZAMFIR: Proza poeticà româneascà in secolul XIX (la Prose poétique roumaine au XIXE€ siècle). PAUL ZARI- 
FOPOL: Pentru arta literarà (Pour l’art littéraire), nouvelle édition. Collection « Universitas». GH.BULGAR: Momentul Emi- 
nescu în evolutia limbii romäâne literare (le Moment Eminescu dans l’évolution de la langue roumaine littéraire). DUMITRU CARA- 
COSTEA, OVIDIU BIRLEA: Problemele tipologice folclorice (Problèmes de la typologie folklorique). ADRIAN FOCHI: G.Cosbuc 
$i creafia popularä (G.Cosbuc et la création populaire). Collection « Bibliothèque pour tous». AUREL BARANGA: Opinia publica 
(l'Opinion publique), cinq comédies. ION BARNA: Lumea filmului (le Monde du film). N. GANE: Comoara de pe Raräu (le 
Trésor du Mont Raräu). ANTON HOLBAN: Bunica se pregäteste si moarä (Grand-mère s'apprête à mourir). V. MINDRA: Incursiuni 
in istoria dramaturgiei române (Incursions dans l’histoire de la dramaturgie roumaine). Traductions ALPHONSE ALLAIS: Sà 


fim sobri (Soyons sobres, recueil et traduction de Marcel Aderca). AL.DUMAS: Dupä douäzeci de ani (Vingt ans après, traduit par 
Marcel Gafton). 


EDITIONS MUSICALES 


Partitions CONSTANTIN PALADE:Ninge (Il neige). Poème pour chœur mixte et instruments à percussion. Vers de 
Mariana Dumtrescu. ALEXANDRU VELERHOSCHI: Triptic pentru cor mixt (Triptyque pour chœur mixte). ANTON ZEMON: 
Mic poem pentru cor mixt si formatie instrumentalä de camerä (Petit poème pour chœur mixte et formation instrumentale de chambre) 
sur ds vers de Jesus Lopéz Pacheco. Musicologie. TUTU GEORGE GEORGESCU: George Georgescu. NICOLAE RADULESCU: 


Sabin V.Drägoï. Traductions. JERZY BROSZKIEWICZ: Chipul dragostei (le Visage de l'amour, traduit par AlStefänescu-Madeleine 
et Erik Valentin Frimu). 


EDITIONS POLITIQUES 


AUREL BARANGA: Tipuri si tertipuri (Types et subterfuges). GH.AL.CAZAN: Fundamentul filozofiei la Mircea Florian 
(le Fondement de la philosophie chez Mircea Florian). LUCRETIU PATRASCANU: Curente gi tendinge în filozofia româneascä 


(Courants et tendances dans la philosophie roumaine). GHEORGHE TOMA: Xenopol despre logica istoriei (Xénopol sur la logique 
de l’histoire). 


EDITIONS SCIENTIFIQUES 


S.GOLDENBERG, S.BELU: Epoca marilor descoperiri geografice (l' Epoque des grandes découvertes géographiques). ION 
IANOSI: Dialectica si estetica (la Dialectique et l'esthétique). GHEORGHE MUSU: Zei. eroi, personaje (Dieux, héros, person- 
nages). GH. VLADUTESCU: Personalismul francez — genezä si implinire (le Personnalisme français — genèse et accomplissement). 
Collection « Logos». VIRGIL STANCOVICI: Ideea de numär (l'Idée de nombre). ALEXANDRU SURDU: Logicä clasicä si lu- 
gicä matematicä (Logique classique et logique mathématique). 


EDITIONS «UNIVERS» 

JAMES BARLOW: Personalul de la 1 si 6” (le Train omnibus de 1 h 6’, traduit par N.Steinhardt). ITALO CALVINO: 
Cosmicomicärii T. — Indice zero (les Cosmicomiques T—Indice zéro, traduit par Sanda Sora). DOSTOÏEVSKI: Opere (Œuvres, 
VIIE vol., traduit par Marin Preda et Nicolae Gane). MICHEL DUFRENNE: Poeticul (le Poétique, traduit par Ion Pascadi). 
PIERRE FRANCASTEL: Figura si locul. Ordinea vizualä a quattrocento-ului (la Figure et le lieu, l'ordre visuel du quattrocento, 
traduit par Radu Nicolau). JÉAN GIONO: Sü-mi räminà bucuria (Que ma joie demeure, traduit par Serban Bascovici et Marcel 
Gafton). VIKTOR KONETZKI: Cine priveste norii (Qui regarde les nuages, traduit par C.Streïa et G.Tatus). JAN POTOGE: 
Manuscrisul de la Saragosa (Trouvé à Saragosse, traduit par Al.Sever). Dans la collection « Zénith». P.BOBORYKINE: Citadela 
negustorilor (la Citadelle des négociants, traduit par Igor Block). PROSPER MÉRIMÉE: Tamango (traduit par Al.O.Teodoreanu, 
Virgil Teodorescu, N.Budurescu). HERMAN FEILLINCK: Autoportret sau Ultima masä a unui condamnat (Autoportrait ou le der- 
nier repas d'un condamné, taduit par Petre Solomon et Ricardo Terschak). Dans la série « Anthologies». Antologia liricä greacà 
(Anthologie lyrique grecque, traduit par Simina Noïca). Antologia poeziei braziliene (Anthologie de la poésie brésilienne, traduit par 
Darie Noväceanu). Collection « Roman du XX£ siècle». JAROSLAV HASEK: Periperiile bravului soldat Svejk în räzboiul mondial 
(Aventures du brave soldat Svejk au temps de la Grande Guerre, traduit par Jean Grosu). WILLIAM FAULKNER: Zgomotul si 
Jfuria (le Bruit et la fureur, traduit par Mircea Ivänescu). Collection « Classiques de la littérature universelle». TOBIAS SMIL- 
LETT: Cälätoriile lui Humphrey Clinker (les Voyages de Humphrey Clinker, traduit par Costache Popa). Collection « Méridiens». 
JAMES BALDWIN: Din sälbäticie (De l'état sauvage, traduit par Uorina Cristea et Petru Popescu). GIUSEPPE BRUNA- 
MONTINI: Cerul deasupra tribunelor (le Ciel au-dessus des tribunes traduit par Mircea Fodoreanu). WILLA CATHER: Antonia 
mea (Mon Antonia, traduit par Vera Beceanu et Cezar Radu). BLAISE CENDRARS: Aurul (l'Or, traduit par Mihaï C.Delescu). 
JOSÉ GOMES FERREIRA: Miraculoasa aventur& (la Miraculeuse aventure, traduit par Ion Moraru). RÜMMER GODDEN: 
Bätälia de la Villa Fronta (la Bataille de Villa Fronta, traduit par Paul B.Marian). ROGER GRENIER: Palatul de iarnà (le 
Palais d'hiver, traduit par Raul Joil). ALEXANDRU GRIN: Fugara pe ape (la Fugitive sur l'eau, traduit par Ion Covaci). TA- 
TIANA GRITSI-MILLIEX: ...Siiatä c& s-a arätat un cal galben (...Et voilà qu'on vit paraître un cheval isabelle, traduit 
par Amalia Zambetti). IRIS MURDACH: Prins ên mreje (Pris dans les rets, traduit par Ioana Maria Nicolau). CESARE PAVESE: 
Casa de pe colinä (la Maison sur la colline, traduit par Stefan Delureanu). FRANÇOISE SAGAN: Vä place Brahms? (Aimez- 
vous Brahms?, traduit par Cella Serghi et Catinca Ralea). HILMAR WULFF: Vagabondul soarelui (le Vagabond du soleil, traduit 
par Maria Sîrbulescu et L.Schmierer). Collection « l'Enigme». PHILIP MACDONALD: Odihneascä-se in pace! (Requiescat in 


pace !, traduit par Lisa Constantinescu). VACLAV N'YOLT: Dou milioane de martori (Deux millions de témoins, traduit par Virgil 
Florea et Alexandru Toader). 
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EUGEN JEBELEANU (n. 1911). Licencié 
en droit de l'Université de Bucarest. 
Membre correspondant de l'Académie de 
la R. S. de Roumanie. Débuts en 1929 
avec le volume de vers Ermitages enso- 
leillés. Volumes de vers: Cœurs sous les 
sabres (1934), Ce que l'on n'oublie pas 
(1945), le Bouclier de la paix (1949), 
Bälcescu (poème, 1952), Au village de Sahia 
(poème, 1953), les Chants de la jeune forêt 
(1953), le Sourire d'Hiroshima (poème, 
1958), Chants contre la mort (1963), Elégies 
pour la fleur fauchée (1966). Un choix de 
ses articles est paru sous le titre le XXE 
Siècle (1956). Auteur de nombreuses 
traductions des œuvres de Rilke, Petôfi, Ady Endre, Nicolas 
Guillen, etc. 


AL. SIMION (n. 1925). Etudes supé- 
rieures de littérature et critique littéraire 
à l'Institut « Maxime Gorki » de Moscou. 
Auteur des volumes de prose: Aux abords 
de la ville (roman, 1963), Accident banal 
(nouvelles, 1966), Pressentiment des neiges 
(roman, 1967), la Saison possible (roman, 
1970). 
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CONSTANTIN CIOPRAGA {n. 1916): 
Docteur ès sciences philologiques de 
l'Université «AI, I. Cuza» de Jassy. 
Professeur titulaire de la chaire de litté- 
rature roumaine de la même Université. 
Auteur des monographies Calistrat Hogas 
(1960), G. Topirceanu (1966), Mihaïl Sado- 
veanu (1966), Portraits et réflexions litté- 
raires (1967) ainsi que d'une Histoire de 
la littérature roumaine 1900 —1917 (1971). 


AUREL MARTIN (n. 1926). Licencié 
en philologie de l'Université de Clui. 
Auteur des ouvrages de critique et 
d'histoire littéraire: Poètes contemporains 
(t. 1, 1967; t. Il, 1971), Introduction à 
l'œuvre de Nicolae Filimon (1971), Aspects 
de la littérature roumaine (paru dans le 
volume collectif «La Roumanie écono- 
mique et culturelle », Genève, 1971) 
ainsi que des essais sur Sigrid Undset, 
Henrik Pontoppidan, J. B. Jacobson, 
Federico Garcia Lorca, etc. 


a ——— à 


ANDREÏ BÂLEANU (n. 1931), docteur 
ès sciences philosophiques de l'Univer- 
sité de Bucarest. Auteur des volumes 
Réalisme et métaphore au théâtre (1965), 
le Théâtre de la colère et de la violence 
(1967), le Théôtre moderne au carrefour ? 
(1969), ainsi que de nombreuses chro- 
niques théâtrales. Actuellement, secré- 
taire littéraire du Théâtre de Comédie 
de Bucarest. 


PAUL CONSTANTIN (n. 1917). Doc- 
teur en histoire des arts de l'Université 
de Bucarest. Maître de conférences à la 
chaire d'histoire de l'Institut d'Arts 
Plastiques « Nicolae Grigorescu » (Buca- 
rest). Auteur, parmi d'autres, d'une 
monographie dédiée à Michelange (1957), 
d'un volume sur l'Art graphique politique de 
losif Iser (1955) ainsi que des essais sur«l'art 
1900 » dans la Roumanie et le design. 
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